La aparición del cadáver de una mujer fallecida quince años atrás 
desatará las miserias de la familia Rivera 
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A mi mujer e hijos, ellos lo hacen todo posible. 


“Nadie debería estar sólo en su vejez, pero es casi inevitable” 
El viejo y el mar. Ernest Hemingway 


“He aprendido que la soledad es a veces un camino que con- 
duce a la paz” 
Las luces de septiembre. Carlos Ruiz Zafón 


“La memoria es un monstruo. Uno olvida, ella no. Simple- 
mente archiva las cosas, las guarda, las esconde, y las trae al recuer- 
do por voluntad propia. 

Se piensa que uno tiene memoria. No es cierto. La memoria lo 
tiene a uno” 

John Irving 


1 
EL CUMPLEAÑOS 


a familia Trujillo tenía marcado con un grueso trazo rojo su 


calendario, no era una fecha cualquiera, su única hija alcan- 
zaba la mayoría de edad. El padre, siempre ensimismado en 
su trabajo y ajeno a cuanto sucedía en su hogar, recuadró aquel 
sábado en la agenda de coches antiguos de su taller; la madre hizo 
lo propio en el que colgaba en su cocina y la niña, más moderna 
y digital que sus padres, activó una alarma en su teléfono, que no 
paraba de saltar cada vez que lo encendía. 

Lo que ninguno de ellos sabía era que aquel cumpleaños sería — 
difícil de olvidar y cambiaría sus vidas para siempre. Los demonios 
que habían sobrevolado a la familia y que mantuvieron encerrados 
en lo más profundo durante años estaban a punto de desatarse. 

Paloma lo esperó con ansiedad. Incluso con desasosiego. Poseía 
la falsa creencia de que, a partir de aquel día, el mundo le brindaría 
las soluciones a sus problemas de adolescente y aquello le provo- 
caba un nudo en el estómago. ¿Y si no fuera así? Suponía que se 
liberaría del control familiar y podría tomar sus propias decisiones. 
Bendita inocencia de adolescente, por mucho que fuera mayor de 
edad, la relación con su madre, siempre tirante y a ritmo de grito 
en cuanto algo le disgustaba, no cambiaría. Eso ocurría muy a 3 
menudo, sobre todo cuando visitaba el taller de su padre. Desde 
pequeña le entusiasmaba sentarse en su sillita de madera blanca, 
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verlo trabajar y esperar a que asomase de las profundidades de un 
capó para escuchar las historias familiares que le contaba de un pue- 
blo lejano de Extremadura, de donde sus abuelos llegaron a Madrid 
con una mano delante y otra detrás, y de cómo lograron progresar. 

A su madre le horrorizaba la idea, había decidido que ese no era 
sitio para una adolescente y, cada vez que se enteraba de que había 
pasado allí la tarde, las broncas eran tremendas. Consiguió que las 
visitas se espaciaran hasta ser casi inexistentes, por mucho que eso 
fuera minando el ánimo de Paloma y también el de su padre, que 
la veía alejarse sin remedio, más ahora que iba a ser mayor de edad. 

Y es que la convivencia familiar no era precisamente modélica. 
Sus padres vivían en un constante cruce de recriminaciones que 
generaba excesiva tensión. A Francisco tampoco parecía impor- 
tarle, la verdad. Convivían y seguían juntos. También discutían 
juntos. Sin embargo, desde hacía unos días Paloma percibía a su 
madre especialmente risueña y contenta. Hasta tarareaba cancio- 
nes mientras preparaba los detalles de la celebración y esto se tra- 
dujo en alegría para el resto de la familia. 

Era un hecho que la tensa calma se había atenuado. Así que 
esta tregua, aunque fuese temporal y gracias a su próxima efeméri- 
de, suponía un alivio para ella, a la que tanto le costaba salir de su 
habitación cuando estaban sus dos progenitores. 

En la adolescencia, de cada minuto que pasaba en casa, cin- 
cuenta y nueve segundos se recluía en su cuarto. Si desde peque- 
ña se encerraba a imaginar sus propias aventuras, donde soñaba y 
viajaba por todo el mundo, ahora destripaba libros, periódicos y 
revistas. Justo lo contrario de lo que había visto en su familia. En 
realidad, le apasionaba cualquier objeto repleto de letras que trans- 
mitiera información, estar al día de las noticias y de cuanto sucedía 
a su alrededor y no tan alrededor, en el mundo entero. 

Y llegó el día. La fiesta con los amigos sería por la noche, en el 
bar de la esquina al que acudían los fines de semana a picotear y 
juntarse con los del barrio. La celebración familiar sería en su pro- 
pia casa. Desde primera hora engalanaron el piso, dispusieron la 
vajilla de las grandes ocasiones en la mesa del comedor y prepara- 
ron a conciencia el menú en la cocina. Paloma, cada cierto tiempo 
y con la excusa de retocarse el pelo, se paraba frente al espejo de la 
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entradita para ver si notaba ya los cambios de su mayoría de edad. 
«De momento, nada», suspiraba ñoñamente, como si aquello fue- 
ra a hacerse realidad. En una de las veces que se encontraba allí 
mirándose, llegó su amiga Silvia y se sintió más acompañada para 
recibir a sus tíos. 

Juan, el hermano de su padre, fue el segundo en aparecer. Vivía 
en Londres desde hacía años. No tenía una relación muy cercana 
con los padres, más bien todo lo contrario, la verdad era que ni 
se veían ni se llamaban, pero la ocasión lo merecía. Las contadas 
veces que charlaban por videoconferencia, Paloma amenazaba con 
instalarse una temporada en su apartamento londinense; pero él 
ni se inmutaba, a sabiendas de que sus padres, tan anclados en el 
barrio que ya formaban parte del decorado urbano, no la dejarían 
marchar, y menos a su casa. 

Le abrió Francisco y, sumamente cariñoso, le dio un beso y un 
abrazo enorme. Lo cogió por los hombros y no soltó a su hermano 
en el trayecto hasta el cuarto de estar. Paloma cuchicheó a su mejor 
amiga que nunca lo había visto de aquel modo y al parecer nadie, 
por las caras de Rosa y del propio Juan, que, sorprendido por tanto 
amor, le devolvió a su ahijada parte del achuchón que había reci- 
bido con una amplia sonrisa. Lo primero fue preguntar por sus es- 
tudios y la carrera que había elegido para el año siguiente. En casa 
de los Trujillo, los temas laborales se reducían al taller y poco más. 
Lo de hablar de estudios, carreras y las diferentes universidades se 
consideraba pura quimera, sin embargo, para Juan la educación 
era uno de los temas más importantes. 

Un cuarto de hora más tarde apareció su tía Charo, la hermana 
de su madre. El saludo del padre fue menos efusivo, por no decir 
tirando a frío. Si las relaciones con su mujer no eran modélicas, 
con su cuñada no tenían por qué ser mejores. Así que, sin más 
preámbulos, pasaron al comedor. 

Francisco, entre nervioso y exultante, descorchó una botella de 
Valdepeñas para acompañar el asado de su mujer, la especialidad 
de las grandes celebraciones. Sirvió un poco de vino en cada copa, 
incluida la de su hija, y levantó la suya para brindar. No hubiera 
sido extraño que en una fiesta se bebiera vino, si no fuera porque 
en aquella casa nunca abrían una botella y menos dejaban beber a 
Paloma y a su amiga. Su tío le sonrió y le guiñó un ojo. 
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—¡Qué coño! No me miréis así —exclamó el padre, mirando 
a su mujer—. Hoy es un día de celebración, así que, venga, levan- 
tad las copas y quitad esas caras. Que no os estoy dando garrafón, 
Valdepeñas de toda la vida, el que bebía mi padre cada domingo 
y por el que los Sánchez Trujillo mantenemos esta mata de pelo 
—bromeó a voces. 

—-Pero ¡papá! —gritó la hija al oír las bobadas que decía, y eso 
que aún no había comenzado a beber. 

—Ni papá ni leches. Un día es un día, que es solo un brindis. 
Vamos, por Palomita, que se nos ha hecho mayor y, a partir de 
ahora, ya será Paloma. Aunque para mí siempre serás Palomita. — 
Sonrió, guiñándole también el ojo. 

«Qué manía todos con el ojito», pensó la hija al verlo. 

—;¡Muchas felicidades, preciosa! —exclamó el padrino, levan- 
tando su copa—. Lamento no haber estado el tiempo que debería 
con vosotros y no haber disfrutado de lo rápido que has crecido. 
Qué barbaridad, cómo pasa el tiempo. 

—Gracias, tío. Yo también te he echado de menos —contestó 
emocionada por el cariño que le demostraba. 

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer: deja de estar tanto 
tiempo en Londres y ven más a vernos —replicó el padre—. Si allá 
no para de llover y hablan rarísimo. —Se carcajeó con su propia 
broma. 

—No me seas, sabes perfectamente que mi trabajo y mi vida 
se encuentran allá; pero sí, tenéis razón, nos deberíamos ver más a 
menudo —respondió Juan, sonriente. 

Hasta ese momento, la celebración estaba siendo fantástica. 
Se pusieron morados de comer, rieron a carcajadas y hablaron sin 
cesar. Sin malas caras ni reproches. Una familia normal y bien ave- 
nida. En realidad, con la emoción, al padre se le fue la mano y se 
bebió la totalidad del Valdepeñas mientras el resto solo se moja- 
ba los labios con lo que las chicas llamaron «un brebaje». Estaba 
desatado. Dicharachero y burlón. Nadie se atrevía a meter baza y, 
cuando lo intentaban, no lo conseguían. 

Después de soplar las velas y de que Paco desafinase con su voz 
atronadora el cumpleaños feliz, llegó el momento de los regalos. 
La madre quiso ser la primera en darle el regalo y sacó una peque- 
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ña bolsa de cuero atada con una cuerdecita. Unas semanas antes, 
cuando volvían a casa juntas, se habían fijado en el escaparate de 
una joyería y a Paloma le había encantado una fina cadena de oro 
con un colgante en forma de luna. Al abrirlo, comprobó con una 
sonrisa que los mensajes subliminales habían llegado correctamen- 
te a su destinataria. 

Después, su tío le dio una bolsa brillante de Harrods con un 
oso grande con sombrero y paraguas para ir a hacer recados. Al 
parecer, cuando le escribió para felicitarle por navidades, le había 
insinuado que había leído que aquello era lo más de lo más entre 
las chicas londinenses, y también se había acordado. Pleno con 
los mensajes. Además, en un sobrecito le entregó tres billetes de 
cincuenta euros para que decidiera ella misma. No recibía pagas 
de esas cantidades, así que le dio un abrazo y un par de besos, y le 
susurró que aprovecharía para comprarse una lista bastante larga 
de libros que estaba deseando leer. 

Charo insistió, ante la cara de poco entusiasmo de Paloma, que 
su regalo consistiría en ir de tiendas a comprarle un buen vestido 
de mujer, que para eso ya era mayor de edad y debería cambiar su 
fondo de armario. Así que esperaba fecha para que las tres juntas 
tuvieran un día de chicas. 

Fue entonces cuando el padre, emocionado por el momento 
y ayudado por los efluvios del vino, se levantó y, sin decir ni me- 
dia palabra, desapareció del comedor ante la sorpresa del resto. Al 
momento, apareció con un aparatoso bulto en el interior de una 
bolsa de la gasolinera Repsol. Los detalles nunca habían sido uno 
de sus fuertes y la presentación menos aún. Era la primera vez que 
él personalmente hacía un regalo a la familia, dado que este tipo de 
compras las delegaba en su esposa. 

Al acercarse a su hija para entregarle la bolsa, se dieron cuenta 
de que le faltaba un suspiro para echarse a llorar. El silencio y la 
expectación se apoderaron de la mesa. 

—Bueno, yo pensaba darte una sorpresa a solas, pero, ya que 
estamos, no me he podido contener —tartamudeó—. Es una 
caja en la que he ido recopilando recuerdos familiares, fotos de 
los abuelos, también nuestras, de los hermanos jugando de peque- 
ños, tuyas de cuando eras un bebé con la abuela y unas cuantas 
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chorraditas que guardaba de cuando tenía tus años. Creo que es 
el momento de que las tengas tú y las disfrutes. —Tembloroso, 
le entregó una vieja caja de metal descolorida y completamente 
oxidada sin envolver. 

—Gracias, papá. Qué ilusión, tú haciendo regalos. Además, 
fotos de la familia y recuerdos, con lo que me gustan. Muchas gra- 
cias, papi, te quiero mucho —dijo la chica mientras lo abrazaba. 

Viéndolo tan compungido, se le escaparon unas lágrimas que 
con disimulo secó sobre su hombro. 

Su hermano, también tremendamente emocionado por la esce- 
na, bromeó con Francisco. 

—Mira mi hermanito, con lo bruto que parece con esas manos 
de apretar tuercas sin herramientas, y se nos ha convertido en un 
sentimental. 

Con enorme mimo, Paloma colocó su pequeño tesoro sobre la 
mesa. La lata era de forma rectangular, un poco más grande que 
una caja de zapatos. Varias letras en relieve y descoloridas ocupa- 
ban la esquina superior. En el centro, dos niños desvanecidos y 
roñosos jugaban en un columpio; uno empujaba, el otro elevaba 
sus piernas hacia el cielo. Los bordes de la tapa desprendían óxido 
solo de mirarlos. Con seguridad, se trataba de la cosa más vieja 
y destartalada que había tenido nunca entre las manos y, proba- 
blemente, del regalo que más amor desprendía de los que había 
recibido en toda su vida. 

Suavemente, empujó de los lados para desencajar la tapa y ver 
su contenido. En su interior, un álbum repleto de fotos en blanco y 
negro, unas muy antiguas, otras más modernas y, al final, algo más 
de una docena exclusivamente de un bebé en brazos de una señora 
que debía de ser su abuela. El corazón le dio un vuelco. Mientras 
pasaba las hojas de plástico, se produjo un absoluto silencio. Nadie 
se atrevió a pronunciar una sola palabra. 

Miró a su padre, ya sentado en su sitio, cómo se limpiaba los 
ojos con el dorso de sus grandes manos. De los nervios, temblaba 
tanto que decidió guardarlo para más tarde. Pensó que sería mejor 
disfrutar en la intimidad de su habitación, sin personas observán- 
dola, pero no la dejaron. Madre y padrino, al ver que la cerraba, 
saltaron al unísono para que siguiera desentrañando los misterios 
que contenía. Charo ni se inmutó, todo eso no iba con ella. 
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Revueltas en la caja, había unas cuantas chorraditas, así las de- 
finió su padre. Viejas pegatinas de motos y tiendas; chapas que se 
colocaba en sus tiempos en la cazadora vaquera y unos bolígrafos y 
papelitos publicitarios. Todo ello cubría un paquete de cartas ocul- 
tas en el fondo, alrededor de diez o doce, sobadas y de color ama- 
rillento, sujetas con una goma. En cuanto las vio, soltó el resto de 
cosas y las cogió. Sin tiempo para soltar la goma, a toda velocidad, 
el padre recalcó con voz grave que las volviera a guardar en la caja. 

—Son de la abuela y son para ti, solo para ti. Mejor enséñales 
las fotos de los abuelos en el taller, los dos juntos antes de ir a dar 
un paseo con su primer coche, o las de tu tío y yo jugando de pe- 
queños en pantalones cortos. Hay muchas y muy antiguas. Las he 
intentado ordenar en el álbum como he creído mejor. 

—Bueno, si no se pueden leer esas cartas tan personales e im- 
portantes —refunfuñó la madre—, al menos déjanos cotillear las 
fotos. A ver las pintas que gastaban los hermanos de jóvenes. 

Por sus caras, nada bueno giraba alrededor del misterioso con- 
tenido. Paloma se acercó a su madre y su amiga para contemplar 
las fotografías mientras por el rabillo del ojo observaba al padre. 
Con la emoción y los nervios de entregarle su regalo, se había que- 
dado desfondado. Paralizado, sin levantar la mirada, observaba las 
arrugas del mantel. Las intentaba aplanar con las manos, sin saber 
qué hacer ni dónde meterse. Con los dedos movía unas migas de 
pan de un lado a otro, jugaba con ellas, las amontonaba, las presio- 
naba contra la mesa y las desintegraba. 

El hermano, curioso, le preguntaba en voz baja qué eran aque- 
llas cartas y por qué nunca había sabido de ellas. No parecía ha- 
cerle ninguna gracia que las cartas cayeran en otras manos, menos 
aún, desconociendo su contenido, por lo que la intriga fue en au- 
mento hasta tal punto que la chica estuvo tentada varias veces en 
dejarlos a todos en la mesa y salir disparada al cuarto para leer el 
paquete de cartas. 

—¿De dónde las has sacado? —preguntó por cuarta vez Juan. 

—-Me las envió mamá cuando pasó todo —susurró su hermano. 

—¿Cuándo la comida de inauguración? —inquirió nuevamente. 

—Sí, aquel día. 

—-¿Y por qué no me dijiste nada ni me las enseñaste? —añadió, 
molesto. 
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—Bueno, no sé. No lo pensé. Me las envió a mí y bastante tenía 
con lo mío. Yo qué sé. Supongo que porque se enfadó conmigo. 

—+Entonces, todo el circo de después, cuando se vino a tu casa, 
la bronca, el hospital, ¿qué?, ¿qué hay de verdad en aquello? ¡Joder, 
si ya sabía yo! —recriminó cada vez más furioso. 

—No es momento de hablar de esas cosas. ¡Pst! ¡Cállate, por 
favor! Sucedió como te lo conté y punto —contestó en un tono 
todavía más bajo. 

—Si ya sabía yo que... tenía que haber... —se repetía el padri- 
no, tocándose el pelo en un gesto nervioso. 

—-Coño, calla ya, que ya vale —insistió con las únicas palabras 
que acertaba a decir con cierta firmeza. 

—¿Se puede saber qué os pasa?, ¿de qué habláis? —preguntó 
Paloma, harta de la situación, sin entender nada de cuanto estaba 
sucediendo. 

—De nada, cariño — intervino el tív—, no sabía que mi her- 
manito tuviera esas cartas y esas fotos y, la verdad, me hubiera 
gustado que me las enseñase alguna vez. —Siguió forzando una 
media sonrisa—. Perdonadme. Lo siento mucho, me tengo que 
marchar. Se me ha hecho tarde y debo de hacer un par de gestiones 
en Madrid antes de que me cierren porque mañana sale temprano 
mi vuelo a Londres. Ven aquí. —Se levantó de la mesa—. Dame 
un abrazo, pequeñaja. ¡Te quiero! Sigue así, tan lista y guapa, y no 
hagas caso a los cenutrios de tus padres —añadió en voz baja mien- 
tras la abrazaba—. Tienes que venir para aprender inglés, ¿vale? 

—Gracias, tío. Te tomo la palabra. En verano intentaré visitarte. 

—Gracias por venir, Juan —se despidió Rosa, su cuñada, que 
también se había levantado para darle un par de besos bastante 
desganados—. Ya veremos lo de Londres, que la niña sola por ahí, 
por el extranjero, no sé, me da miedo con la de cosas que cuentan 
en la televisión. 

—Juan, te llamo un día y hablamos, ¿vale? —despidió a su 
hermano con gesto serio y muy diferente a como lo había recibido 
al mediodía. 

—Sí, por favor. Tengo la extraña impresión de que tienes de- 
masiadas historias que contarme. 

—-Descuida, lo haré. 
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Con la marcha del padrino y la cara de circunstancias del resto, 
dieron por finalizada la celebración. La madre se sentó con los bra- 
zos cruzados, sin recoger la mesa, señal de que estaba totalmente 
encendida. Esperó a que se fueran Silvia y su hermana, que no 
tardaron en salir de la casa, para desatar la tormenta. 

—:¿Me puedes explicar qué significa esa caja? —increpó a su 
marido de inmediato. 

—NO hace falta que te pongas así. Son recuerdos de familia, 
fotos y pequeñas tonterías —contestó el padre de forma más pau- 
sada de lo habitual. 

—-¿Y las cartas?, ¿te has seguido escribiendo con tu madre des- 
pués de lo que pasó? No me puedo creer que me lo hayas ocultado 
—replicó la madre, gesticulando con la cabeza. 

Paloma, totalmente desconcertada por la discusión, en ese pre- 
ciso momento tuvo claro que algo traumático había sucedido en la 
familia en el pasado, lo desconocía y, lo que era peor, se lo habían 
ocultado. Sin embargo, por mucho que intentaba meter baza para 
que alguno se lo explicara, resultaba ser transparente para ambos, 
la ignoraban y no consiguió que le hicieran caso. 

—A ver, relájate un poco, que estamos de fiesta —dijo el padre 
con desprecio. 

—-¿Fiesta?, ¿fiesta? La que tú me estás dando —gritó de pie, 
señalándole con el dedo—. Pero las cartas serán de antes de... 

—Por supuesto —cortó en seco—. Son cartas que me envío 
después de la comida, junto con las fotos que hicimos en la calle 
cuando la inauguración de la casa. 

—A ver, quiero leer esas cartas. Dámelas —voceó, exigiendo 
de nuevo. 

—Lo siento, son privadas. Son cartas de mi madre. Transmite 
su amor por mí y por Paloma —contestó enérgicamente, como 
nunca había respondido a su mujer. 

—Vaya forma de demostrar su amor, con cartas. Muy normal 
en tu madre, sí señor —respondió, despectiva. 

—Durante los últimos tiempos me he dado cuenta del error 
tan grave que cometí. No me lo perdonaré jamás. 

—Pero, papá, ¿qué sucede?, ¿de qué hablas? —lloraba la 
niña—. ¡Me estáis asustando! 
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—Te lo contaré después, con calma, tú tranquila. Ahora no es 
el momento. —Intentó sosegarla haciendo gestos de paciencia con 
las manos. 

—Fue por su culpa y lo sabes perfectamente —volvió a voci- 
ferar la madre. 

—Ya vale, no vamos a convertir cada tema del que hablemos 
en un circo. Me confundí y lo he soportado como una losa todos 
estos años. He decidido que Paloma debe tener estos recuerdos 
ahora que es mayor de edad, y punto. Basta ya de gritos, historias y 
amenazas, mucho menos en el cumpleaños de la niña —respondió 
tranquilo, pero con energía inusitada. 

—No te consiento que... 

—¿Que no me consientes qué? Esos recuerdos son suyos, le per- 
tenecen. Bastante tiempo le hemos ocultado a su abuela. ¡Se acabó! 
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UNA FALSA CALMA 


espués de la tormenta desatada con el regalo de cumplea- 
ños, la casa se llenó de una falsa calma superior a la gene- 
rada por la habitual sucesión de reproches que se dedicaba 
el matrimonio. Paloma intentó recibir en multitud de ocasiones, 
aunque solo fuera una media explicación convincente respecto a 
las cartas que había leído de su abuela, pero no logró nada. 

Su padre se había refugiado en un halo de tristeza. Huidizo y 


taciturno, no consiguió sentarse a solas con él para que le respon- 
diera a la infinidad de preguntas que rondaban por la cabeza tras — 
comenzar a leer aquellas cartas. 

Antes, las cenas ya eran de por sí molestas porque se trataba 
del único momento en que coincidían los tres, ahora simplemente 
ni existían. Francisco llegaba tarde y agotado de trabajar, sin ganas 
de probar bocado, y se recluía en su habitación. Más tarde, cuando 
todos se acostaban, salía al cuarto de estar y se tumbaba en el sofá a 
ver la televisión hasta que amanecía, se duchaba y vuelta a empezar. 

Rosa hacía la guerra por su cuenta. Cuando no era la cabeza, 
se excusaba con el estómago o con que había picado entre horas, 
pero rara vez compartían mantel. Y si le preguntaba por el dichoso 
tema, se levantaba y la rehuía como si le hubiera nombrado lo más 3 
prohibido. En su caso, el asedio fue mayor, pero cuando no le que- 
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daba más remedio que decir algo, soltaba: «Ese asunto resuélvelo 
con tu padre, que para eso es su madre». 

Con la excusa de estudiar ante la inminencia de sus exámenes, 
aunque su verdadero objetivo fuera desconectar y estar sola, Palo- 
ma se atrincheró en su habitación. Leía los periódicos y las revistas, 
los alternaba con libros y series en el ordenador, no siempre estaba 
estudiando; pero lo que sí hacía una y otra vez era repasar el con- 
tenido de la caja que le regaló su padre. 

A solas, sacaba el tesoro del escondite. Como si fuera una asig- 
natura adicional del instituto, leyó tantas veces las cartas de su 
abuela que prácticamente podía recitarlas de memoria. Había tan- 
tas frases de profundo amor y emoción de una madre a su hijo y 
a su nieta que no lograba comprender qué había sucedido para 
que aquello terminara en años de silencio. Las dudas y el miste- 
rio la reconcomían. Necesitaba conocer la historia y, en definitiva, 
a su propia familia. Al leer los párrafos cargados de sentimiento, 
muchos repetidos en cada escrito y con el mismo trasfondo, se le 
encogía el alma. 


«Siento dolor, rabia y tristeza. Nunca hubiera imaginado 
uer a mis hijos pelear y decirse esas palabras. Fue terrible. 
Sin lugar a duda, ha sido el momento más doloroso que he 

«No sé cómo pedré vivir con lu ausencia y sin mi niña. 
Palemila es lo mejor que me ha sucedido en este mundo, des- 
pués de teneres a ussotros des. Me siento vacía, la vida sin 

«Siempre habrá un hueco para mis hijos. Pase lo que pase, 
estaré ahí esperando para usluer a estrecharos entre mis brazos». 

<.. A lu padre lo extraño a tedas las horas de todos los 
días. Mi amor por él será insustituible». 
día recuerdes que le quise, le quiero y le seguiré queriendo». 
usluer a ser felices». 
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Leía las cartas y esparcía los objetos de la caja sobre la cama 
para contemplarlos como si se tratase de las piezas de un puzle. 
Disfrutaba horas imaginando lo que habría detrás de cada foto. La 
situación. El momento. Se enternecía contemplando a sus abuelos 
en el taller con su flamante Seiscientos, vestidos como si se dispu- 
sieran a acudir de celebración al Circuito del Jarama. 

En otras instantáneas más antiguas, posaban los bisabuelos 
sonrientes y orgullosos con su abuela Paloma de niña, en la facha- 
da de lo que habían logrado desde cero, su propio negocio. Aque- 
llas fotografías eran la constatación gráfica de las aventuras que 
tantas veces había escuchado en boca de su padre sobre la llegada 
de su bisabuelo Trujillo a Madrid. 

Pero si había unas que realmente la emocionaban eran sus fotos 
de bebé. Sus padres nunca fueron aficionados a ese tipo de recuer- 
dos, así que solo disponía de unas pocas fotos a los meses de nacer 
y unas cuantas más en su primera comunión, principalmente las 
del álbum con sus compañeras de colegio. Le encantaba verse tan 
pequeña. Se recreaba y las manoseaba. Aquella media docena de 
instantáneas amarillentas por el paso de las décadas le producían 
una de las mayores emociones de su vida. 

En una de ellas, Paloma se encontraba acunada en los brazos de 
la que imaginaba sería su abuela, junto a su padre y su tío Juan. En 
otra, la acompañaba una señora que perfectamente podría haber 
sido la hermana de su abuela, aunque sabía que también había sido 
hija única. Con su mismo porte, tan sonriente y estilosa, aparecía 
con un señor de barba y traje gris ejecutivo muy elegante, que des- 
conocía quién era. En un par más, abuela y nieta se encontraban 
solas en el mismo lugar, pero desde diferente ángulo. Una más 
cercana, de pie frente a un edificio de ladrillos rojos anaranjados, 
y en otra instantánea, unos metros más lejos, con la totalidad del 
edificio de fondo, apoyados en el banco de una marquesina de 
autobús como si esperasen su llegada. 

Entre todas ellas, su foto favorita era en la que su abuela la 
tenía en brazos frente a un portal. Una mujer sencilla y a la vez 
terriblemente elegante, con un abrigo de color camel hasta más 
abajo de las rodillas, un cinturón de la misma tela cruzado en un 
lazo y su pañoleta anudada al cuello. Brillaba esplendorosa, tan 
alta y delgada. Su planta llamaba poderosamente la atención con 
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su media melena y una enorme sonrisa. «Por favor, qué sonrisa 
tenía mi abuela. Una mujer de revista posando con su nieta. ¡Me 
enamora!», se repetía Paloma. 

Su mirada reflejaba un inmenso amor mientras estrujaba a la 
niña contra su rostro y su pecho. Solo con mirar la foto se le lle- 
naba el corazón. Puro amor. Paloma sentía mucha tristeza por no 
haber disfrutado del cariño de su abuela en todos esos años. La 
imagen le gustaba tanto que la puso de fondo en la pantalla de la 
tablet. Observaba la estampa, cerraba los ojos y soñaba con estar 
allí con ella. 
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j | na tarde, mientras revisaba los periódicos online, una no- 
ticia de El País le impactó: 


UNA MUJER MUERE APUÑALADA EN PLENA CALLE 


JUNA NOTICIA EN EL L PAÍS" - 


Según informaron fuentes policiales, este es el 
segundo asesinato que se produce en la Comuni- | 
dad de Madrid en cuatro días. El crimen tuvo lugar —y 
sobre las once horas de la noche del sábado. Una 
mujer avisó a los servicios de emergencia al encon- 
trar a la víctima en el suelo, detrás de la parada de 
autobús de la calle José del Hierro, en el distrito 
de la Concepción. En ese momento, todavía estaba 
viva. La mujer presentaba varias heridas de arma 
blanca y falleció poco después de ser trasladada al 
hospital La Paz. 


Un menor había asesinado a una mujer en plena calle un sábado 
por la noche, sin que nadie hubiera podido hacer nada. Paralizada 3 
en esa página, Paloma se fijó con detenimiento en la ilustración del 
suceso. Aquello le sonaba, lo había visto antes y no sabía dónde. 
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Cuando fue a apagar la tablet, se dio cuenta: era la misma pa- 
rada de autobús en la que posaba la familia con la abuela en una 
de las fotos de su álbum. Fue directa a la caja y sacó la foto grupal 
para cerciorarse. Sí, estaba casi segura. Saltó de la cama y salió de 
la habitación con la tablet en la mano, pensando que ahora sí que 
tenía una buena excusa para sacarle más información a su padre. 
Por suerte, lo encontró solo en la cocina. 

—-Papá, dime si este es el edificio de la abuela. 

—Esto, sí, bueno, creo que... —balbuceó, sin saber qué decir. 

—-Mira las dos fotos, la del periódico y la de la familia —atacó, 
poniendo ambas sobre la mesa. 

—SÍ, sí que se parecen mucho —asintió, sorprendido. 

—-Pero ¿es o no es su edificio? —volvió a preguntar. 

—Bueno. .., creo que sí... —respondió, costándole un mundo 
finalizar. 

—:¿Me quieres decir que no sabes dónde vive la abuela? ¿En 
serio? —preguntó alzando la voz. 

—Lo siento. La foto es de hace muchos años. No sé, qué más 
dará —contestó, asustado por la insistencia de su hija. 

—:¿Cómo que qué más dará? —le espetó. 

—Bueno, sí: esa es la calle donde vivía cuando tú naciste —tar- 
tamudeó el padre. De repente, bajó la cabeza y se echó las manos 
a la cara. 

—-¿Qué sucede? ¿Me puedes decir qué pasa? —dijo, ya enfadada. 

—Paloma, no te pongas así. No sé dónde está, no sé nada de 
ella desde hace muchos años. Ya sabes que se fue y... —tartamudeó. 

—Estoy harta de que me tratéis como si fuera tonta, ya no soy 
una niña. Siempre me habéis contado que la abuela se marchó a 
vivir fuera cuando se murió el abuelo y que no quiso saber nada de 
nosotros, pero nunca me explicasteis por qué. 

—No puedo. Ahora no, ya hablaremos —respondió. 

— Ahora sí que puedes. Si no quisieras que me enterase, no me 
habrías dado esas cartas. Sabes que dicen justo lo contrario. Por 
favor, dime qué sabes de ella. 

—No puedo —contestó a punto de romper a llorar. 

—Al menos cuéntame qué pasó tan grave para que no sepas 
dónde está tu madre —preguntó más calmada. Nunca había visto 
así a su padre. 
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—Bueno, está bien. Discutimos. No recuerdo cómo ni quién 
empezó. —Frenó unos instantes para tomar aire—. Discutimos 
en su casa, en la de la foto. Nos dijimos cosas que... —balbu- 
ceó de nuevo—. Todos. Tu tío, tu madre, la abuela, yo, todos, lo 
que realmente no pensábamos. Luego, meses después, intentamos 
acercarnos. Volvimos a hablar, estuvo aquí, en casa con nosotros, 
pero hubo una discusión más fuerte todavía, un desencuentro en el 
hospital que... Nos dijimos cosas terribles... He vuelto a buscarla 
muchas veces, pero no he dado con ella en su casa, también la 
llamé, creo que se fue a un apartamento... La verdad es que no sé 
nada de ella, ni siquiera sé por qué. —Se levantó y la dejó sentada 
en la cocina con la palabra en la boca. 

Con un portazo, Paloma se encerró en la habitación. No solo 
nadie le había contado lo que sucedió, sino que la adoración que 
sentía por su padre se resquebrajaba por momentos. ¿Cómo era 
posible que no supiera nada de ella? Respiró hondo y volvió sobre 
las fotos. 

Las repasó de nuevo. Entró en Google. Navegó y callejeó por 
el barrio. Localizó el edificio. Desde lo alto y con el zoom, quiso 
traspasar los tejados, los pisos, para encontrar en el interior a su 
abuela. La ofuscación se apoderó de la razón. Ilusa de ella, lógi- 
camente no halló indicio alguno. Miró el metro más cercano, las 
líneas y los transbordos. Entonces fue cuando se juró que a la ma- 
ñana siguiente iría a ese barrio en su busca. 
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EN RUMBO AL BARRIO 
DELA CONCEPCIÓN 


or los nervios, durmió vestida sobre la cama con la tablet en- 
cima. Traspuesta y con escasas horas de descanso, peor que 
cualquier día de instituto, se levantó temprano, desayunó 
y, sin avisar de sus intenciones a sus padres porque se lo habrían 
prohibido, salió de casa. No quería una nueva discusión, si se ente- 
raban, ya se pelearía con ellos a la vuelta, y confiaba que fuera con 
la ayuda de su abuela. 

Se encaminó al barrio de la Concepción. Estaba más que habi- 
tuada a manejarse en el suburbano cuando salía por Madrid, solo 
que en esta ocasión iba a una zona por la que pensaba que nunca 
había pasado. Aunque ya lo había chequeado la noche anterior en 
la web del metro, al entrar en la estación se dirigió a comprobar en 
el panel informativo cuál era la parada más cercana, las líneas que 
debía tomar y sus transbordos. 

En la tranquilidad del vagón y con más de media hora por 
delante, dio otro paseo digital por el barrio. Dedicó el trayecto a A 
estudiar la zona, la salida del metro, las casas que vería para orien- 
tarse en la búsqueda de la parada de bus frente al edificio de las 
fotografías. Viajó tan absorta en la organización del desembarco y 
de hacia dónde debía dirigirse que en ningún momento pensó qué 3 
haría una vez llegase al portal. Un escalofrío recorrió su cuerpo. En 
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cuestión de segundos, sus manos se quedaron heladas y el ímpetu 
con el que afrontaba su aventura se desvaneció. 

Con un tic, se metía un mechón de su media melena detrás de 
la oreja, una y otra vez, mientras pensaba en la soledad del vagón: 
«¿Qué hago? ¿Miro en el telefonillo y los buzones?, ¿pregunto en el 
edificio?, ¿llamo por las puertas, a ver si la conocen?». 

Salió de la estación. Móvil en mano, siguió las indicaciones y 
descendió por la calle Virgen del Sagrario hasta el polideportivo 
municipal. 

En paralelo al campo de fútbol que había visto en su tablet, 
anduvo calle arriba, absorta en la mole de un edificio blanco re- 
pleto de pequeñas ventanas que, al estilo de las celdas de una col- 
mena, ocupaba la misma longitud. Al final de la calle, se distrajo 
un momento observando cómo jugaban unos señores en las pistas 
de tenis. Enganchada a la valla, caviló absurdamente si a su abuela 
también le gustaría jugar al tenis como a aquel grupo de jubilados. 

Sonriente con sus pensamientos, prosiguió su marcha por José 
del Hierro. Topó con una hilera de pequeños chalés y un parque 
infantil con una valla de colores chillones que se mezclaban con la 
zona de los comercios. Se imaginaba a su abuela como una más entre 
los vecinos que iban con carros de la compra o cargados con bolsas. 

Ensimismada con cuanto discurría a su alrededor, se encontró 
frente al edificio que ilustraba la noticia. Desde el bordillo, sin 
cruzar, contempló el bloque de ladrillo rojo, con cinco alturas y 
un gran portal de cristal y mármol negro. Por la emoción y por lo 
que significaba, le pareció majestuoso, la entrada a un museo, a un 
centro de exposiciones, a un palacio. 

En aquel momento lo desconocía, pero aquellas puertas de 
cristal adornadas con latones de color de acero supondrían la en- 
trada sin retorno a un lugar que cambiaría su vida para siempre. 

Por un instante, le tentó la idea de abandonar. Pero no, respiró 
hondo para superar el nudo que atenazaba su estómago y, en voz 
alta, como una auténtica loca, se dijo: «Vamos allá, Paloma, tran- 
quila, sé fuerte». 

Cruzó la carretera, ni paso de cebra ni semáforos; su cabeza no 
estaba con la predisposición de cumplir las normas. La acera recre- 
cía en la esquina en una especie de islote que protegía los coches 
aparcados. Se paró allí. 
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Notaba sus manos temblorosas y sentía las pulsaciones acelera- 
das de su corazón, que iba a salir disparado a través de la chaqueta. 
Decidida, se acercó al portal y buscó en el telefonillo su nombre. 
Primer chasco de la mañana. Nada. Números y letras, sin indica- 
ciones de quiénes residían en el bloque. Con aquello no contaba. 
Retrocedió unos pasos hasta los coches, se apoyó en uno y miró 
hacia arriba como si supiera el piso en el que vivía o le estuviese es- 
perando asomada en el balcón y le fuera a gritar para que le abriera. 

Allí de pie, una silueta plantada entre dos coches, se quedó un 
rato paralizada. Qué podía hacer. Los minutos transcurrieron len- 
tamente hasta que salió la primera persona. Sin pensarlo, la abordó 
de tal modo que la señora creyó que la iba a atracar. Asustada, 
retrocedió un paso y con sus brazos protegió el bolso contra su 
pecho, por si le daba un tirón. 

—¿Qué quieres? —gritó—. ¡No tengo nada! 

—Perdone, no pretendía asustarla. No le voy a hacer nada. 
Estoy buscando a una persona, solo quería saber si vive aquí. 

—¿Qué? ¿Qué quieres? —repitió, sin entender lo que le había 
dicho. 

—+Estoy buscando a mi abuela. 

—:¿A tu abuela? —balbuceó, sofocada. 

—_Quiero saber si vive aquí, en este edificio —dijo despacio. 

—No, no lo sé —contestó apabullada, seguía sin comprender. 

—-Perdone, siento haber sido tan brusca. ¿Vive usted en este 
edificio? 

—Sí, claro, vivo aquí —respondió resoplando—. Perdona que 
haya reaccionado de este modo, pero te has abalanzado tan de gol- 
pe que he pensado que me ibas a quitar el bolso. 

—Lo siento mucho. Busco a Paloma Sánchez. Ay, perdone, esa 
soy yo, los nervios... Se llama Paloma Trujillo, ¿sabe si vive aquí? 

—¿Paloma? —preguntó, extrañada—. Sí, vivía aquí, en el pri- 
mero, pero ya no está. Perdona, ¿quién eres? 

—Soy su nieta. También me llamo Paloma. 

—;¡Ay, hija mía! —Se echó una mano a la boca y con la otra le 
agarró el brazo—. ¿Eres Palomita? ¿Su niña? Madre mía, cómo has 
crecido. ¡Dios mío! 

—¿Me conoce? —contestó, alborozada—. Entonces, ¿la casa 
de mi abuela está aquí? 
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—Sí, cariño —tartamudeó—. Tu abuela vive, bueno, vivía 
aquí. Es una historia muy larga de explicar. No me lo puedo creer. 
—Suspiró—. ¡Ay, por favor! 

—Tranquilícese. 

—Por favor, hija mía. Qué emoción más grande. La nieta de 
Paloma. Iba a comprar el pan, pero vamos a mi casa. 

—¿Seguro? —le preguntó, sorprendida por su invitación—. 
No querría molestarla, si... 

—¿Molestarme? Hija, si eres la mayor alegría que he tenido en 
mucho tiempo. ¿Qué puede haber más importante que estar con- 
tigo y contarte lo maravillosa que fue mientras vivió con nosotros? 
Por favor, vamos arriba. 

Entraron al portal. Amplio y frío. Forrado de brillante mármol 
negro con betas de color blanco. Sofisticado y elegante. Impresio- 
naba. Subieron los tres escalones hasta el rellano de los ascensores 
y, frente a los buzones, le explicó que se habían encargado de reco- 
ger la correspondencia de su abuela durante esos años. 

Pararon en el primero, frente a la que dijo era la puerta de 
la abuela. Esperaron por unos instantes, como si fuera a surgir 
alguien de su interior por su mera presencia. Le apretó el brazo y 
continuaron hasta la siguiente planta. 

En cada rellano había dos letras. Abrió la suya y señaló la 
opuesta, donde dijo que vivía una señora mayor un pelín casca- 
rrabias que no se llevaba bien con nadie, tampoco con su abuela. 

Después, fueron directas al cuarto de estar. La vivienda resul- 
taba sencilla, con decoración muy antigua. Las paredes estaban fo- 
rradas con un papel pintado de flores beis en grandes dimensiones 
descolorido por el paso del tiempo. El desangelado cuarto carecía 
de vida. Una mesita con una televisión con más años que su dueña, 
un vetusto y pequeño sofá junto a un sillón orejero con una funda 
marrón eran todo su mobiliario. Sin recuerdos visibles ni marcos 
de fotos de sus familiares, supuso que vivía sola. 

Se sentaron en el sofá. Si a simple vista le pareció antiguo y 
duro, al sentarse fue peor, un tablón forrado de tela. Le cogió de 
la mano para que prestara atención, por los nervios y la inquietud 
no paraba de observar que aquella estancia era un regreso al siglo 
pasado. Dudaba de lo que estaba haciendo en casa de una señora 
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que desconocía y que no parecía llevar la vida de una dulce abue- 
la rodeada de recuerdos y fotos de sus nietos. Al notar la caricia, 
instintivamente le preguntó su nombre. Encarna, así le dijo que se 
llamaba. Le explicó que su abuela era la mejor persona que había 
pasado por el edificio, que la echaba de menos y que al principio 
creyó que se había marchado a la playa para desconectar de unos 
problemas que había tenido, pero que luego, al ver que no volvía, 
comenzó a preocuparse. Ante el paso del tiempo, ya no supo ni 
qué pensar. 

Pese a que la chica le preguntó, no quiso entrar en detalles de lo 
que había sucedido. Prosiguió con su relato de que siempre le ha- 
blaba de la playa y del apartamento de su marido, pero desconocía 
la ubicación concreta. 

¿Un apartamento? ¿Un marido? Demasiadas novedades de 
golpe que se clavaban como dardos. Tenía la sensación de que le 
faltaban unos cuantos capítulos por descubrir de la historia de su 
abuela y de su propia familia. 

Encarna enumeró las veces que reclamó a la policía que en- 
trasen en la casa o que investigasen lo que fuera necesario para 
encontrarla. De hecho, al principio, la policía contactó con los 
padres de Paloma, pero dijeron que no sabían nada y a partir de 
ese momento, el resto de las veces que fue a pedir que la buscaran 
le contestaron que dejase de molestar, que si la familia no quería 
saber nada, ellos estaban atados de pies y manos. Y definitivamente 
lo dio por imposible, le dijo compungida. 

Aquello dejó a Paloma estupefacta. Cada vez la historia tomaba 
unos tonos más oscuros y difíciles de comprender. La impotencia 
hizo que su emoción se transformase en cólera. Ensimismada en 
tantas preguntas sin respuesta, su cabeza voló de aquel cuarto. ¿Por 
qué? ¿Qué había ocurrido para acabar de esa manera? Ni se habían 
preocupado de su propia madre y a ella la habían tratado como a 
una tonta al no decirle nada. 

—Palomita, hija mía. ¿Estás bien? —La voz de Encarna la sacó 
de sus pensamientos. 

—Sí, sí, perdone. Bueno, en realidad, no. No estoy bien. Acabo 
de descubrir que, además de desconocer la historia de mi abuela, 
tampoco conocía a mis padres. Es como si se hubieran convertido 
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en unos extraños —respondió como pudo, con las manos sobre 
sus rodillas, sin moverse. Se encontraba en shock. 

—_Querida, ¿quieres tomar un café, un té, algo caliente? —pre- 
guntó Encarna, asustada. 

—Sí, gracias —farfulló—. Mejor un vaso de agua. 

—Son demasiadas emociones juntas. —Le estrujó las manos 
entre las suyas—. Me gustaría que tuvieras bien claro que era una 
grandísima persona, con un enorme corazón. Educada y sencilla. 
Amable y cariñosa, y por lo que estoy viendo en ti, eres el fiel reflejo 
de tu abuela. Todos la queríamos —dijo, mirándola con una sonrisa. 

—Gracias, Encarna, pero ¿por qué habla en pasado?, ¿cree que 
está muerta? 

—Perdona, cariño. Por favor, tutéame. Tienes razón. Estuve 
tantos años esperando noticias suyas que perdí la esperanza. Creo 
que han pasado doce años desde la última vez, quizás más. 

—Y, entonces, ¿qué podemos hacer? —preguntó, separándose 
para mirar sus ojos al comprobar que se daba por vencida después 
de haber prometido buscarla sin descanso. 

—Solo se me ocurre una cosa: volver a comisaría. Cuando fui 
sola, como amiga y vecina, se excusaron con que la ley solo per- 
mitía que un familiar denunciase su desaparición. A mí no me 
dejaron, pero tú eres su nieta. 

—Gracias, Encarna, pero ir a la policía... No sé, yo nunca he 
estado en esos lugares y me... 

— Tranquila, cariño, iré contigo. Yo te ayudaré —sentenció, 
apretando más fuerte su mano. 

—Está bien, la buscaremos juntas —respondió Paloma, emo- 
cionada y asustada al mismo tiempo. 
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O LA COMISARÍA DE SAN 
BLAS 


ruto de la emoción y, por qué no, de la atracción por el ries- 

go de una adolescente de dieciocho años, se montó en la 

cresta de la ola de las historias de Encarna y se dejó llevar por 
ella. La acababa de conocer y no sabía si estaba cuerda o loca, si era 
una neurótica, maniática compulsiva o se dedicaba a la caridad y 
las obras sociales. Solo que vivía en el piso de arriba de su abuela y 
que, según afirmaba, eran muy amigas, pero desconocía siquiera lo 
más elemental de su vida. 

Sin embargo, su afabilidad y lo que le había dicho de su abuela 
la convencieron de tal modo que aceptó su propuesta y, una hora 
más tarde, se montaron en un taxi camino de la comisaría de San 
Blas. Anciana y joven, en plena cruzada contra las normas, sin 
espada ni escudo, iban a pelearse contra lo que se les pusiera por 
delante en la búsqueda de una señora de la que nadie había tenido 
noticias desde hacía más de una década. 

Encarna entró en la comisaría como quien entra en un super- E 
mercado, con absoluta naturalidad y sin andarse con rodeos, pre- 
guntando directamente por el subcomisario que la había atendido 
en sus visitas previas. Paloma iba tan asustada que se escudaba un 
paso por detrás. 3 

—Buenos días, señora. ¿Preguntaba por mí? —soltó con escaso 
entusiasmo el subcomisario Díaz al aparecer por la recepción. 
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—Buenos días, señor. No sé si me recuerda. Soy Encarna Fuen- 
tes, vecina de la calle José del Hierro... ¿Recuerda que les solicité 
en varias ocasiones que entrasen en casa de una vecina llamada 
Paloma Trujillo? 

—Sí, claro. Aunque fue hace muchos años —titubeó—. Dí- 
game más datos para buscar la ficha —dijo, dirigiéndose hacia el 
ordenador de una de las mesas. 

El modelo tenía tanto tiempo que debía de ser uno de los pri- 
meros lanzados al mercado y ofrecía pocas garantías de buen fun- 
cionamiento. 

Encarna, que actuaba como un huracán, no paraba de enume- 
rar detalles al policía mientras este tecleaba: 

—En su día me dijo que sin la denuncia de un familiar sería im- 
posible entrar en la casa, ¿no es así? —preguntó al final de su retahíla. 

—En efecto, así es la ley —contestó el subcomisario—. Aquí 
tengo la ficha, fuimos en varias ocasiones. Vamos a ver, tenemos 
una actuación por desorden público; una denuncia por insalubri- 
dad; otra petición de búsqueda interpuesta por Luis Ramírez, que 
quería cerrar su balcón y no podía sin el consentimiento de esta 
vecina; un cable que se quedó enganchado en el balcón del segun- 
do A y entrañaba cierto peligro. Y las dos peticiones de búsqueda 
de las que usted me habla. 

—Así es. Esta joven que me acompaña es su nieta, pregunta 
por ella y venimos a interponer la denuncia —sentenció Encarna. 

—Bueno, veámoslo con tranquilidad, creo que será mejor que 
pasen a mi despacho. Por favor, acompáñenme por aquí —dijo, 
indicando el camino con el brazo. 

Entraron en una estancia separada del resto de la sala por unas 
cristaleras con una cortinilla en su interior. Su habitáculo, más que 
despacho, era un cuchitril oscuro y frío. Viejo y destartalado. Paloma 
se quedó parada bajo el umbral de la puerta, aquello nada tenía que 
ver con lo que conocía de las series de policías. Ni siquiera rozaba 
con lo que en las revistas de decoración denominaban vintage. 

En una mesa de madera, rayada y pintarrajeada, amontonaba 
tres bloques de carpetas de cartón de distintos colores, que retiró 
a su derecha para conseguir verse una vez sentados. En la esquina, 
una pantalla de ordenador que debía ser de la época del Jurásico 
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y que, con toda probabilidad, llevaba años sin encenderse. En el 
otro lado, un calendario de escritorio y un viejo cubilete para jugar 
a los dados de póker acumulaba bolígrafos de diferentes épocas y 
formatos. En la pared de detrás de su escritorio, el cuadro del rey 
ladeaba hacia la izquierda y en cualquier momento acabaría sin 
trono contra el suelo. Una bandera española y una torre archivador 
de cajones metálicos, de la época en la que el subcomisario debió 
entrar en el cuerpo, conformaban el resto de la decoración. 

—Bien. Entonces, ustedes dirán en qué las podemos ayudar 
—dijo de forma cansina y educada al mismo tiempo. 

—Como le decía, esta chica es Paloma, la nieta de la desapa- 
recida. Hoy ha venido al edificio en busca de su abuela, de la que 
desconocía su existencia. 

—¿Que desconocía la existencia de su abuela? —preguntó, 
mirándola por encima de las exiguas gafas de lectura que se había 
puesto para revisar la ficha de Paloma Trujillo. 

—A ver, más bien desconocía dónde vivía —contestó Encarna, 
disminuyendo la fuerza de su historia—. Al parecer, sus padres le 
contaron que se enfadó, se marchó y se desentendió de ellos. Nun- 
ca le hablaron de ella. 

—Bueno, bueno, sus padres disponen del legítimo derecho a... 

—-Por supuesto, pero solo hasta su mayoría de edad —le cortó, 
súbita, Encarna—. Recuerdo que usted me dijo hace años que sin 
la denuncia de un familiar era imposible entrar en su casa. Pues 
bien, para eso estamos aquí —dijo con energía y sin respirar para 
impedir que el policía intercediera. 

—Bueno, bueno —el subcomisario respondía cada vez con la 
misma muletilla para darse tiempo a pensar—. Veamos, esto no es 
tan fácil. La legislación nos pone limitaciones lógicas para que no 
vayamos entrando en las casas así como así, a la menor de las de- 
nuncias. Entonces, ¿usted es? —se dirigió a la joven por primera vez. 

—Mi nombre es Paloma Sánchez y soy la nieta de Paloma Tru- 
jillo. Ella es la madre de mi padre, pero a todos nos llaman por el 
apellido de mi abuelo, «Los Trujillo», por el nombre del taller de 
mi familia, que fue el primero en nuestro barrio, en Usera. Bueno, 
eso me contó mi padre, la verdad —dijo a toda velocidad, ni ella 
misma se enteraba de lo que decía. Al notarse tan precipitada, pegó 
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las manos a los muslos para no hacer aspavientos raros y, de paso, 
secarse el sudor frío de los nervios. 

—Bien, bien, creo que la he entendido —respondió el subco- 
misario, sorprendido por el rollo que había soltado—. Disculpe 
que le pregunte, ¿cuántos años tiene? Porque para poner una de- 
nuncia hace... 

—Dieciocho —contestó sin dejarle acabar la pregunta—, ya 
soy mayor de edad. 

—Ah, vale. Parece usted mucho más joven. Entonces, si que 
pode... 

—Los cumplí esta semana —volvió a interrumpir, ante la ató- 
nita mirada del subcomisario. Encarna cogió su mano y le hizo un 
gesto para que le dejase finalizar las frases, no fuera a cabrearlo y las 
mandase a la calle, compuestas y sin caso. 

—Bueno, bueno. Un poco de vehemencia no está mal, pero les 
aconsejo tranquilidad y que nos dejen trabajar. No sé qué ha suce- 
dido o lo que sucederá, pero reitero que por favor tengan paciencia 
—contestó, gesticulando con las manos de arriba abajo para que 
moderasen sus ímpetus—. Lo primero es que presente una denun- 
cia, ahora la llevaré con mis hombres para que la ayuden. Después, 
lo investigaremos. No sería lógico tirar una puerta abajo después 
de años a los quince minutos de interponer la denuncia, ningún 
juez lo admitiría. 

Al escuchar la palabra «juez», miró asustada a Encarna y pensó 
qué demonios estaba haciendo en comisaría con aquella señora 
y sin decir nada a sus padres. Con disimulo, pasó la mano por la 
frente para quitarse el sudor, y recordó la comida, la discusión de 
sus padres y las historias que le había contado Encarna. 

—Buscaremos si dispone de propiedades en las que pudiera 
residir, teléfonos de contacto, direcciones, etcétera —prosiguió el 
subcomisario—. Y, llegado el caso, solicitaremos la entrada en el 
piso de su abuela. ¿Le parece bien? —Paloma, despistada y asus- 
tada, no respondió—. Perdone, señorita, le preguntaba a usted si 
está conforme — insistió. 

—Sí, sí, claro. Lo que usted diga —contestó sin haberse ente- 
rado de la mitad de la conversación. 

—Entonces, por favor, las acompaño con uno de los auxiliares 
para que formulen la denuncia y ordenaré a los inspectores Silva 
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y Hernández que retomen el expediente. Ambos fueron los encar- 
gados del caso y conocen la zona a la perfección. Nadie mejor que 
ellos para proseguir con la investigación. 

—-Gracias, señor. Muchas gracias —dijo Paloma, aliviada al ver 
que su tono era algo más afable y cordial. 

Salieron del despacho y recorrieron el camino inverso hacia 
una de las mesas de la sala, donde les presentó a un señor de uni- 
forme que les tomaría declaración. La suerte estaba echada. Pa- 
loma iba a denunciar la desaparición de su abuela y el proceso se 
pondría en marcha. 
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ilva y Hernández fueron los inspectores asignados en el caso 
de Paloma Trujillo, les había tocado en diferentes ocasiones 
acudir al edificio por las denuncias relacionadas con su ficha 
y conocían de sobra cómo respiraban los vecinos. 

Cazadora de cuero, gafas de cristales verdes modelo aviador, 
vaqueros raídos y botas de montar en Harley. Sin avión ni Harley. 
Eloy Silva cumplía todos los estereotipos de poli chulo y guaperas 
de barrio conflictivo. Poli y chulo, lo de guaperas estaba compli- 
cado por muchas gafas y cuero que se pusiera. Era el inspector de 
policía encargado de los homicidios de la zona norte: Concepción, 
Alcalá, San Blas, Arturo Soria y Quintana. Más acostumbrado a 
lidiar con los delitos del trapicheo de drogas que a buscar a una 
señora que había desaparecido. 

Disponía de una envergadura de portero de discoteca, con el 
ejque por bandera en cada frase que soltaba por su boca, las manos 
en los bolsillos y mirando siempre con la cabeza ladeada, como si 
de ese modo lograse adivinar si era verdad lo que le contaban. Con 
más pinta de delincuente que de guardián de la ley, en los duros 
años noventa, cuando la droga volaba por el barrio, se granjeó la 
fama de poner orden y solucionar los conflictos de los grupúsculos 
como si formara parte de la vida del barrio, uno más en sus calles. 
Justo, duro, pero honesto. Si tenía que detener a alguno, lo hacía; 
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y si debía aplicar un correctivo para que aprendiesen, también. Sin 
favoritismos ni regalos a cambio, miraba a los ojos y solucionaba 
los problemas. 

Antonio Hernández era justo lo contrario. Un tipo de carácter 
bonachón, de complexión fuerte, tez y pelo morenos, siempre con 
una sonrisa en su cara de empollón, ni medio mal gesto y riguroso 
a la hora de cumplir con las cinco comidas del día. Policía de carre- 
ra por vocación y candidato a ser un eterno oficinista, por arte de 
magia cayó en el asiento de copiloto de Eloy, y se hicieron tan inse- 
parables que hubieran triunfado en una teleserie con sus absurdas 
conversaciones y sus diferentes formas de ver la vida. Encajaron a 
la perfección por su antagonismo, porque a Antonio le venía de 
perlas vivir a la sombra de su duro compañero y así este se las podía 
dar de jefe, brillando a su antojo. De este modo, se convirtieron en 
la pareja estrella de la comisaría. 

Eloy y Antonio desayunaban a diario en el bar que hacía esqui- 
na entre la calle Alberique, la de su comisaría, y la calle Tejedores. 
Un bar de barrio de los de toda la vida, en los que los clientes sa- 
bían quién era quién, a la hora que entraban, lo que tomaban y a 
la que hora que se marchaban cada día. De los de barra con cinco 
taburetes de plástico negro para beberse rapidito el sol y sombra de 
las mañanas y cuatro mesas de PVC con el borde de otro color y 
sillas de hierro para desayunar, tomar el café con un par de porras 
y salir pitando. 

En aquel bar, sus compañeros no entraban nunca, y menos sus 
superiores, decían que era muy cutre, y precisamente por ello se 
habían acostumbrado a ir a ese para fumar el cigarrito de después 
del café con el tiempo justo de volver a la comisaría y que nadie se 
lo atragantase. Los pequeños momentos había que disfrutarlos y el 
piti mañanero junto al café era uno de ellos. Además, eran los más 
respetados al ser los únicos policías. 

Aquella mañana no fue una excepción, estrujaron el pitillo en 
el cenicero, montaron en su coche y se dirigieron a resolver el ex- 
pediente de José del Hierro. 

—;Joder, Antonio! Estoy hasta los mismísimos de este edificio. 
Vaya barrio de pijos, pero si es el único sitio que nos da guerra de 
toda la zona. En el resto, como un solar, y ahí... ¿Cuántas veces he- 
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mos venido? Todas, para nada —vociferó Silva, dando manotazos 
al volante, dirección Alcalá hacia arriba. 

—Eloy, míralo por la parte positiva, mucha historia no parece 
que tenga el caso, y más tranquilo que las reyertas de tus amigos de 
las drogas ya es —apuntó Antonio con su habitual punto de vista 
sosegado. 

—¡Hasta aquí de las viejas! —siguió quejándose—. Los gita- 
nos son más peligrosos, pero, coño, vienen de frente, son sinceros 
y leales y, encima, de vez en cuando te invitan a un botellín. Sin 
embargo, estas tipas están todas locas. 

—_Que sí, que sí. Vamos, los escuchamos y listos, tema finiqui- 
tado —replicó Antonio. 

—;¡Que no! ¡Si lo sabré yo! Verás como esto trae miga, me estoy 
haciendo mayor y me lo conozco. Mi olfato me dice que... 

—-Pero si tú hace años que no hueles nada —soltó, riéndose—. 
A ti lo que no te apetece es aguantar a la choni esa que cada vez que 
estamos por el edificio se te tira al cuello. 

—No te pases, no te pases. Qué te habrá hecho la pobre chica. 
Y de choni, nada. Le pierde esa imagen que gasta achuchada mas- 
cando chicle. Luego es todo dulzura y amor. Además... 

—¿Chica? Pero si esa ya está de vuelta de todo. A esa no se le 
ha pasado el arroz, se le ha pegado. Chica, dice... 

—¿Qué quieres que diga? ¿Señora? Amoshombre, no jodas, ya 
te gustaría a ti darte un homenaje con ella. Se te iba a quedar toda 
una semana esa sonrisa de pánfilo que pones después de zampar. 
Hasta durmiendo seguirías sonriendo. 

—-Claro, claro. Déjate de historias, donjuán, y aparca ahí. A 
ver si acabamos rapidito, que me quiero ir a comer a la hora. 

—Luego me dices a mí, si es que no perdonas una, date un 
respiro. Verás tú, cuando tengamos que perseguir a alguien, lo vas 
a hacer rodando —se mofó Eloy —. Compadezco a los botones de 
tu camisa, estás a punto de cometer un homicidio imprudente con 
ellos. —Le señaló la barriga y, dando un volantazo, se subió a la 
acera y clavó el coche en medio de una esquina. 

Después, sin mirar a su compañero, descendió con el aire de 
superioridad que da llevar una placa en el bolsillo y una pistola en 
la sobaquera. Que supiese el barrio que, aunque no fueran Starsky 
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y Hutch, los responsables de la ley y el orden habían llegado. ¿No 
estaban preocupados porque no se interesaban en el caso, en la 
seguridad del barrio y demás zarandajas? Allí estaban ellos. 

Antonio, mientras Eloy se tomaba su tiempo para llegar al por- 
tal, fue directo y presionó el botón del telefonillo de Paloma Truji- 
llo. Al no obtener respuesta, llamó al vecino de enfrente hasta que 
salió una voz del otro lado. 

—-¿Sí?, ¿quién es? 

—¿Luis Ramírez? —preguntó el policía. 

—Sí, ¿quién le llama? 

—Somos los inspectores Silva y Hernández, de la comisaría 
de San Blas, ¿nos podría abrir, por favor? Queríamos hacerle unas 
preguntas sobre Paloma Trujillo. 

—Hombre, por fin se dignan a buscarla. De todos modos, 
desde que fui a comisaría no ha pasado nada nuevo —respondió, 
resignado, el vecino. 

—Solo será un momento, ¿me puede abrir, por favor? —con- 
testó Antonio con aire firme y serio. 

Un intenso zumbido avisó de que empujasen la puerta. Se 
adentraron en el portal y subieron por las escaleras hasta el primer 
piso, donde los esperaba el propietario en el rellano. 

—;¡Buenos días! ¿Podemos pasar un momento? Solo serán unas 
preguntas. 

—Sí, claro. Por favor, pasen al salón, pero ya les digo que no 
sé nada nuevo. 

—Será un mero trámite, unas preguntas muy sencillas para 
confeccionar el informe. ¿Cuándo fue la última vez que vio a la 
señora Trujillo? —preguntó Antonio. 

—-¿Cuántas veces les tengo que responder a esa pregunta? Hace 
años, la verdad. Perdimos todo el contacto. Después de lo que 
pasó, se fue a vivir a la playa, venía de vez en cuando y... 

—Entonces, siguen con la historia de la playa —respondió con 
reticencia el policía. 

—-_Insisto, no soy solo yo, varios vecinos pensamos que, des- 
pués de lo de su marido y sus hijos, se fue a vivir a la playa. Volvía 
muy pocas veces, ya lo saben. 
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—-Perdone, nosotros no sabemos nada más allá de lo que te- 
nemos en los informes, si no, no estaríamos aquí —saltó Eloy con 
malas formas para ponerlo nervioso. 

—Bueno, disculpe. Creemos que se fue a vivir fuera. Siempre 
pensamos que quería desconectar, de hecho, Encarna y yo seguía- 
mos guardando el correo para cuando viniera. ¿Quieren que se lo 
enseñe? Lo tengo almacenado en el despacho. 

—¿Y nunca más los llamó ni pidió el correo? ¿Nada? —pre- 
guntó Antonio. 

—No. A veces, oía ruidos en su casa. Yo cruzaba el rellano 
para ver si había vuelto, llamaba al timbre, pero nunca me abrió 
la puerta. 

—Entonces, venía de vez en cuando y oía ruidos. ¿Es así? — 
inquirió Antonio. 

—Bueno, sí. Más o menos. Eso creía, que los ruidos provenían 
de su piso. Somos pocos vecinos y aquí, por las noches, se perciben 
los sonidos como si estuvieran en tu propia casa. Ya sabe cómo 
son los edificios vecinales, quieras o no, acabas escuchando lo que 
sucede... ¿Quieren ver el correo? —preguntó, nervioso. 

—Sí, por favor. Nos lo llevaremos a comisaría y lo custodiare- 
mos a la espera de autorización. Gracias. 

Luis salió del salón y, al instante, volvió con una bolsa enorme 
de plástico descolorida de unos grandes almacenes ya desapareci- 
dos. Estaba repleta de correspondencia del banco, facturas del gas, 
luz y agua, además de otros sobres de propaganda. 

—Hace mucho que no recoge su correo, ¿no? —dijo Antonio. 

—Sí, la verdad que sí. Muchos años. Pasó una vez al principio. 
Luego ya ni se preocupaba. Son cartas del banco, facturas y esas 
cosas. Muchas de publicidad las tiramos directamente a la basura; 
otras las guarda Encarna, la vecina. 

—-Disculpe, me decía que a sus hijos hace años que no los ha 
visto —Antonio volvió al hilo del interrogatorio. 

—Sí, sí, como les decía, hace mucho. La última vez solo vi a su 
nuera, la chica esa que... —contó el vecino, nervioso. 

—¿Vio usted a la nuera visitando a la señora Trujillo? ¿Cuán- 
do? — insistió Antonio. 

—Hace muchos años, no sabría decirle. Lio un buen escánda- 
lo, bueno, ya lo saben ustedes. Es extraño, porque no he consegui- 
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do que nadie me diera la dirección ni el teléfono, ni ustedes me 
hicieron ningún caso, así que sigo sin poder hacer el cerramiento 
de mi balcón y... 

—Sí, lo hemos leído todo en la documentación. De todos mo- 
dos, debe de entender que no se pueden facilitar teléfonos ni di- 
recciones sin autorización, por mucho que usted esté intranquilo o 
sea su vecina —replicó el inspector—. Está bien. Creo que por hoy 
será suficiente. De todos modos, ya sabe donde estamos si recuerda 
cualquier detalle adicional. Nos llevamos los sobres para estudiar- 
los con detenimiento, por si viéramos indicios de que la vivienda 
ha estado habitada en este tiempo. 

—Muchas gracias, señores. Siento no ser de gran ayuda, como 
les dije, no he visto nada nuevo. Los acompaño a la puerta —con- 
testó, levantándose del sofá. 

Los dos inspectores salieron al rellano, camino de la segunda 
planta y, una vez el vecino cerró la puerta, discutieron el reparto de 
visitas al resto de los domicilios. 

—Bueno, Antonio, ya que estamos, subimos a ver a tus ami- 
gas. Si te parece, yo me encargo de la jovencita, no te vaya a mor- 
der, y tú atiendes al frente de juventudes. —dijo Eloy con ironía, 
subiendo las escaleras. 

— Ten cuidado con caperucita, que eso de pensar siempre en lo 
mismo te va a pasar factura algún día. No te líes, ¡eh! —soltó desde 
el rellano del segundo mientras Eloy continuaba a la tercera planta. 

Antonio pulsó dos veces el timbre y esperó pacientemente a 
que le abriesen. 

—;¡Buenos días, señora! Mi nombre es Antonio Hernández, 
soy inspector de policía, no sé si me recuerda —saludó, mostrando 
la acreditación que llevaba en la cartera—. ¿Puedo pasar? Serán 
solo unas pocas preguntas. 

—-Claro, joven, claro. Pase, por favor —contestó una señora 
mayor asomada al hueco que dejaba la cadena de seguridad. Cerró 
la puerta para descorrer el cerrojo y abrir de par en par. 

—-Disculpe, usted era Paquita, ¿verdad? 

—Sí, Francisca Montes, pero todo el mundo me llama Paquita 
—respondió con rotundidad. 

—-Perdone, se me pasó apuntar en mi agenda cuál era el piso de 
cada una de ustedes, de Paquita y de Antonia, como parecen casi 
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hermanas y siempre las hemos visto juntas, de ahí mi confusión 
—aseveró con una enorme sonrisa para tranquilizarla. 

—¿Hermanas? Anda, anda —refunfuñó la señora—. Somos 
amigas y nada más, Antonia vive arriba, en su piso, lo que nos 
faltaba, vivir juntas. Bueno, joven, ¿qué desea? 

—-Disculpe, seré breve. Quisiera saber desde cuándo no ve us- 
ted a Paloma. 

—Ya les he dicho en multitud de ocasiones que algo sucedía en 
esa casa. Primero el marido, sus humos, sus obras, sus... 

—Entiendo, pero ¿me podría decir cuánto tiempo hace que no 
la ha visto? —insistió Antonio. 

— Muchos años, ya se lo dije, pero los jóvenes no hacéis caso a... 

—¿Últimamente ha visto o escuchado a alguien por la casa? 
—preguntó con rapidez para cortar sus quejas. 

—;¡Que no!, ¡que no! Que esta señora lleva tiempo sin aparecer 
por aquí. No sabemos nada de ella —contestó elevando el tono de 
voz y agitando las manos. 

— Muy bien, Paquita. ¿Está usted segura? ¿No recuerda si sus 
hijos o su nuera han venido alguna vez por el piso? ¿Los ha visto? 

—No insistas, que lo hubiese escuchado u olido como con la 
peste que echaba la chimenea de su marido con sus puros. Olía 
toda la casa a humo. Qué asco, Virgen santa. Lo tuve que denun- 
ciar, no le digo más. 

—Ya, ya, me hago cargo. Entonces, señora, no ha escuchado 
ruidos ni ha tenido ningún tipo de noticias sobre la señora del 
primero en los últimos años. 

—Ay, hijo, no seas pesado. Ya te he dicho que no —renegó 
Paquita. 

—Bueno, ¿ve como he sido muy rápido? No la molesto más, 
hemos terminado. Gracias por su atención —dijo en ademán de 
finalizar cuanto antes. 

—-¿Así?, ¿ya está? Claro, no hacéis caso y luego pasan estas des- 
gracias —regañó una vez más. 

—;¡Muchas gracias, señora! No se preocupe, que está todo en 
orden —contestó Antonio, volviéndose hacia las escaleras. 

Esperó unos segundos hasta oír el sonido de la cadena de la 
puerta, respiró hondo y tocó el timbre de la otra letra del rellano. 
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Cuando se disponía a llamar de nuevo, una cabeza asomó por el 
hueco que dejaba el pestillo de seguridad. 

—Buenos días, ¿qué desea? —preguntó Encarna, despeinada y 
enfundada en una bata de andar por casa. 

—Buenos días, señora. Soy Antonio Hernández, inspector de 
policía. ¿Podría hacerle unas preguntas? 

—Sí, claro, ya sé quién es. Un momento, por favor. —Ce- 
rró para quitar el cerrojo y abrió—. Inspector, durante estos años 
hemos hablado en más de una ocasión en comisaría —dijo lenta- 
mente, retocándose el pelo. 

—Lo sé, pero entenderá que, antes de nada, me tengo que 
presentar —se excusó el policía. 

—;¡Pase, por favor! Disculpe el desorden, vivo sola, no recibo 
nunca a nadie y no... 

—No se preocupe. Encarna, ¿verdad? —preguntó Antonio. 

—Encarna Fuentes, para servirlo. 

—Solo será un momento. Nos gustaría saber cuánto tiempo 
hace que no ve usted a la señora Trujillo —preguntó de forma más 
tranquila que a su anterior interlocutora. 

—Como les dije el otro día en comisaría a sus compañeros, 
hace unos cuantos años que no sabemos nada de ella. Más de una 
década. A veces se escuchaban ruidos, otras se veían luces. Cuando 
ella volvía por casa, ya no nos avisaba. Pero de esto hace muchos 
muchos años. 

—-¿Está usted segura de que esos ruidos los hacía la señora Tru- 
jillo?, ¿no podría tratarse de otras personas? 

—¿Quién iba a ser? Sus hijos pocas veces vinieron por casa, 
más bien nunca. Después de tanto tiempo, ya ni los reconocería. 

—Entonces, no vio usted a nadie, ni a su hijo, ni a su nuera, ni... 

—A nadie. Desde hace años, a nadie —afirmó con rotundidad 
Encarna—. Hasta que vino el otro día su nieta, ningún familiar se 
ha vuelto a acercar por aquí. Son unos... 

—Bueno, muy bien —cortó—. Eso es todo, ha sido usted 
muy amable. Si recuerda algo, ya sabe dónde estamos —contestó, 
saliendo a la escalera. 

—Descuide, no se preocupe, joven. 
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—-Perdone, una última pregunta —interpeló, volviéndose an- 
tes de que cerrase la puerta—. ¿Qué relación tenía usted con el 
marido? 

—Esto... con el señor... —titubeó—. ¿Con el marido de Pa- 
loma? Ninguna, no sé por qué lo pregunta usted, ¿qué tiene que 
ver con todo esto? 

—Nada. Solo me vino a la cabeza un informe en el que ponía 
que ustedes eran amigos y cuando... 

—¡Ninguna relación! —elevó la voz—. Solo amigos, bueno, 
la misma que con Paloma. ¡Buenos días, joven! ¡Hagan el favor de 
buscarla y déjense de historias! —zanjó dando un portazo. 

—-Perdone, es que...—intentó explicar Antonio, con la puerta 
ya en sus narices. 

Mosqueado por la última respuesta de Encarna y por cómo su 
melancolía se había tornado en un enérgico enfado, se encaminó 
hacia la puerta de la calle para esperar a que bajase Eloy. En su 
cabeza no entraba subir a preguntar a la otra persona mayor, a An- 
tonia, la compañera inseparable de Paquita, de la que estaba seguro 
que no iba a sacar nada en claro más que otra sarta de reproches. 

Mientras tanto, Eloy se ponía los pantalones en casa de Juana 
Mari. Después de regatear todas sus provocaciones y no conseguir 
ningún dato interesante, pensó que por un rato más no pasaba 
nada. Aceptó sus insinuaciones y se decidió a quitarle la bata de 
seda con la que lo había recibido. 

Después de vestirse, le dio un beso de despedida y le dijo que 
ya conocía la salida. Bajó las escaleras todo lo deprisa que pudo. 
Despeinado y aún con la cazadora en la mano, llegó al coche. Esta 
vez, Antonio era el que conducía, así que, atusándose el flequillo, 
abrió la puerta del copiloto y entró con una sonrisa. 

—¿Qué?, ¿le ha costado declarar a la del tercero? ¿Se ha resis- 
tido o es que te ha recitado el Quijote en verso? —preguntó, entre 
carcajadas, Antonio—. Mira que te he dicho veces que te vas a 
meter en un lío con esa mujer, que no es de fiar, y tú venga, dale 
que te dale. Si es que solo piensas con tu... 

—;¡Que no, que no es eso! Déjate de leches y arranca el coche, 
anda. Vámonos de este edificio, que no trae más que problemas. 
¿Dónde comemos?, que a mí también me ha entrado hambre 
—respondió Eloy, riéndose de su compañero. 
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—Hay un bar bajando hacia García Noblejas que seguro que 
te gusta. Además, hoy es día de paella en el menú. ¡La bordan! 

—Anda que... Ya sabía yo que me ibas a enseñar uno de esos 
sitios que guardas para ti —sonrió, dándole una palmadita—. 
Pero... antes de comer tenemos que hacer algo. No digas nada. Ya 
lo sé, no me puedo aguantar —dijo con retintín—. Vamos a echar 
una ojeada a la correspondencia de la señora, que lo mismo el tipo 
este ha tenido la solución de dónde estaba la vieja en las manos y 
ha sido incapaz de darse cuenta. 

—¿Qué coño dices? ¡Iú estás mal de la cabeza, eso es delito! 
—exclamó Antonio. 

—¿Delito abrir un sobre? Amoshombre, no me seas moña — 
respondió, gesticulando. 

—;¡Que sí! Que sin una orden del juez, no podemos abrir la 
correspondencia. 

—-Que te digo que no me seas moña. Con semejante bolsón de 
cartas, no se van a enterar si faltan dos o tres. A ver, veamos. —Sin 
pensárselo dos veces ni atender las advertencias de su compañero, 
abrió una de las cartas—. Pues parece que seguía consumiendo 
algo de electricidad. 

—Yo no quiero saber nada —replicó Antonio, asustado. 

—-¿Ves qué tontería? Ya sabemos que esta ha venido de vez en 
cuando. Solo con mirar el gráfico de consumos se puede ver que 
existe un pequeño gasto en la casa. Y esta otra del Canal de Isabel 
IT dice... —canturreando el nombre del proveedor abrió otro so- 
bre—. No, parece que no bebe agua, solo paga el fijo. 

—-Que te digo que no quiero saber nada. Además, ¿te ha re- 
suelto si vive alguien en la casa? Pues no, solo que tiene algo en- 
chufado. ¿Lo ves? —recriminó Antonio—. Mete eso en la bolsa y 
vámonos a comer, que me estás dando la mañana. 

—Madre mía, qué ursulina me he echado de compañero. 
Anda, vamos a comer, pero que sepas que mi olfato me dice que 
esto es muy raro. 
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LA LLAMADA 
DE COMISARÍA 


l subcomisario Díaz acababa de colgar el teléfono. Le había 
llamado la nieta de la mujer desaparecida de José del Hierro 

y se quedó pensando lo fácil que era olvidarse de un caso así 
cuando en su mesa se acumulaban las carpetas de todos los colo- 
res posibles. Odiaba que le atropellara el trabajo; para él no eran 
simples documentos, eran los problemas e inquietudes de personas 
con nombres y apellidos. En definitiva, de su resolución dependía 
hacia dónde se dirigirían sus destinos, pero llevaba unos años sin 
dar abasto. 

Consciente de que Silva y Hernández habían dispuesto del 
tiempo suficiente para despejar incógnitas y aproximarse al fondo 
del asunto, se cabreó. Hacía días que tenía la extraña sensación 
de que ambos lo rehuían, por lo que solicitó a su secretaria que, 
en cuanto la pareja apareciera por las instalaciones, dejasen lo que 
tuvieran entre manos y fuesen a verlo sin demora. En un sentido u 
otro, debía resolver aquel asunto. A 

—Buenos días, jefe, ¿nos llamaba? —preguntó Antonio, aso- 
mando su cabeza por la puerta del despacho. 

—SÍ, pasen y siéntense, por favor —contesto Díaz, levantando 
la vista por encima de sus gafas de lectura—. Y bien, ¿tienen nove- 3 
dades sobre la señora de José del Hierro? 

—Bueno... —contestó tímidamente Antonio. 
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—-No, nada nuevo de la vieja, señor —saltó con rotundidad Eloy. 

—¿De la vieja? —clevó la voz y dejó sus gafas sobre la mesa 
para desmontar con su mirada a Eloy—. ¿Qué coño es eso de la 
vieja? Mire, inspector, baje de su nube, que está hablando conmi- 
go, no con sus amiguitos en la barra del bar. Un respeto. A ver, 
venga, explíquenme los avances —insistió a Antonio. 

—-Perdone, subcomisario —respondió sumisamente Eloy. 

—Señor, si me permite —interrumpió Hernández para con- 
tarle que no tenían nada más allá de una factura de la luz en la que 
se mostraba que seguía habiendo pequeños consumos. 

—¿Algo más? Porque tiempo han tenido de sobra —los incre- 
pó el subcomisario. 

—Si le soy sincero, poca cosa. Nadie la ha visto en años y si- 
guen con la teoría de que se marchó a vivir a la costa, como figura 
en las declaraciones anteriores. 

—Vale, vale, ¿algo más? —respiró profundo—. No me digan 
que eso es todo. 

—No, señor. Fuimos al registro en busca de otros pisos o apar- 
tamentos en los que pudiera residir, consultamos a la compañía 
telefónica si disponía de líneas a su nombre, preguntamos en trá- 
fico si existía algún vehículo matriculado de su propiedad y nos 
dejamos caer por la entidad bancaria donde están domiciliados 
los pagos de la comunidad para ver si por casualidad tenía alguna 
cuenta con movimientos. 

—¿Y bien? —preguntó de nuevo, impacientándose. 

—Poca cosa, señor. Por no decir nada que no supiéramos. 
Dispone de un apartamento en la playa de San Juan, en el que 
no contestaron a ninguna de nuestras llamadas. Carece de más 
propiedades y vehículos. Hay un par de números de teléfono a su 
nombre, el de Alicante y el de Madrid. Estuvimos en la sucursal 
de Bankia de José del Hierro, y el cajero, sin que se enterase la di- 
rectora, afirmó que existe una cuenta corriente a su nombre y que 
cumple religiosamente con los pagos. Incluso nos comentó que 
hace años tuvieron una derrama de un importe alto en el edificio 
y que fue de las pocas que no tuvo problemas en pagarla. Así que, 
señor, estamos igual que al principio, esta señora es como un fan- 
tasma —manifestó Antonio. 
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—Hernández, déjese de leches, los fantasmas no existen. A ver, 
¿ustedes creen que podemos avanzar en la investigación? —pre- 
guntó Díaz. 

—No, señor —respondieron ambos al unísono. 

—Bueno, entonces, por nuestra parte entiendo que de mo- 
mento no podemos hacer más. En cuanto me hagan llegar su in- 
forme, se lo trasladaré al juez. Hablaré con él para ver su opinión al 
respecto y si nos autoriza a entrar al piso. Avisaré a la denunciante 
para que se pase por comisaría y la informaré de la situación. De 
todos modos, si hubiera cualquier variación, por favor, avísenme. 

—Sí, señor —respondieron, levantándose para salir del despacho. 

Días más tarde, la secretaria del subcomisario Díaz le entregó, 
entre la valija de correo, un minúsculo sobre amarillo del juzgado de 
instrucción. Se sentó en su despacho, tomó las gafas de lectura que 
tenía sobre la mesa y con una daga de plata, regalo de sus compañe- 
ros por sus muchos años en el cuerpo, lo abrió con sumo cuidado. 

La conversación con el juez había surtido efecto y lo autorizaba 
a entrar en el domicilio de la señora. Aquel tipo de actuaciones 
eran las que mantenían viva su llama de policía: actuar y resolver. 
No tanta burocracia e informes para justificar cada paso que da- 
ban. A menudo se quejaba en voz alta que se habían convertido en 
unos burócratas en vez de patear la calle como antaño. 

Descolgó el teléfono para informar a Silva y Hernández que 
disponían de la autorización y se pusieran manos a la obra con los 
preparativos. Acto seguido, buscó en el expediente el número de 
Paloma y la telefoneó. 

—Buenos días, ¿Paloma Sánchez? 

—SÍ, soy yo. ¿Quién es? 

—El subcomisario Díaz, de la comisaría de San Blas —respon- 
dió de manera autoritaria. 

—Hola, señor Díaz, ¿saben algo? —preguntó, ansiosa. 

—TLamentablemente, no. Tenemos escasas novedades. Me hu- 
biera gustado informarle en persona de la investigación, pero no 
disponemos de tiempo suficiente. Hemos recibido la autorización 
del juez y estamos preparando el operativo para entrar lo antes po- 
sible en el escenario. Perdone, en el domicilio de su abuela. 

—¿No la han encontrado? Entonces, ¿qué significa eso de que 
van a entrar en la casa?; ¿cuándo? —preguntó Paloma. 
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—Analizaremos el domicilio para proseguir con la investiga- 
ción. Nos falta la confirmación oficial del parque de bomberos de 
la avenida de San Luis, pero está previsto que entremos mañana 
mismo a primera hora. 

—¿Mañana? —preguntó, nerviosa, la chica. 

—Sí, señorita, mañana mismo, aunque no le puedo confirmar 
aún la hora exacta. Si le parece bien, nos vemos en el domicilio. 

—Sí, sí, claro. Estaré allí sin falta. Gracias. Muchas gracias — 
contestó Paloma a trompicones. 

—A usted, señorita. Buenos días. 

Nada más colgar, Paloma se apresuró a llamar a Encarna, que 
se puso histérica con la noticia. No era lo mejor para la nieta, ya 
que la paciencia no estaba entre sus principales virtudes. Recordó 
las palabras del subcomisario, no podían tirar la puerta abajo a los 
quince minutos de denunciar. Tenía razón, lo entendía, sin embar- 
go, el lapso desde la denuncia le pareció interminable. 

Después de calmar a la buena señora, quedó con su amiga Sil- 
via para hacerle partícipe de sus vivencias. Le dijo que estaba fatal y 
que el contenido de aquella caja la había trastocado, aunque sabía 
que la apoyaría hasta el final. 

Esa noche, en la soledad de su habitación, miró las fotos y pen- 
só en su abuela. No se quería hacer ilusiones, pero seguía en sus 
trece de que la encontraría. Con una sonrisa de felicidad, imaginó 
cómo sería y se quedó dormida con la foto de cuando era un bebé 
entre los brazos. 

Al día siguiente volvería al barrio y, ahora sí, entraría en casa 
de su abuela. 
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tención, señores! ¡Preparen el equipo y los materia- 
Et les! ¡Tenemos salida! —gritó el cabo entre los en- 

| ordecedores pitidos de la megafonía del patio—. 
Hemos recibido el aviso de la policía para entrar en un inmueble 
en José del Hierro. No hace falta el camión con medios aéreos. ¡Al 
furgón! 

Un grupo compuesto por el cabo al mando, un conductor y 
tres bomberos recogió a la carrera sus cascos y el instrumental ne- 
cesario. El vehículo salió del parque a gran velocidad y, ayudado 
por el estruendo de la sirena y los destellos de las luces, se abrió 
camino por la calle Mesena en dirección al sur. Serios y concentra- 
dos por lo que se fueran a encontrar en la salida, chequeaban mi- 
nuciosamente su uniforme. Los trajes especiales, cuerdas, arneses y 
la escalera corredera de dieciséis peldaños utilizada en este tipo de 
vehículos habían sido verificados aquella mañana. 

Giraron en la desembocadura de Arturo Soria, frente al centro 
comercial, la mitad del furgón en la acera y la otra mitad en la 
calzada, y a base de sirena echaron a un lado al resto de vehículos. 
Observar a semejante mole por el retrovisor, con la ficticia amenaza 
de que pasaría por encima de cualquier coche, era tremendamente 
disuasorio. No había manera más efectiva de obtener espacio para 
avanzar y el conductor se aprovechaba de ello. 
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Ya sin el volumen de la sirena y con el único efecto de las lu- 
ces, continuaron por la zona más tranquila de Arturo Soria. La 
calle se volvía sinuosa bajo la frondosidad de vetustos árboles que 
flanqueaban las aceras. El bullicio y el atasco de la zona comercial 
se transformaba en un remanso de paz de casas de dos y tres al- 
turas. En los bajos de una de ellas, una cafetería destacaba por el 
naranja de sus toldos y de los cojines de los sillones de la terraza. 
La conversación del equipo sobre sus bondades gastronómicas y 
la posibilidad de darse un homenaje el día de libranza se cortó en 
seco con la entrada en la calle José del Hierro. 

—Venga, dejaos de comidas, que ya estamos —indicó el supe- 
rior, señalando con su brazo desde el puesto de copiloto—. Sube el 
coche en la acera para trabajar mejor. Entre la farola y los árboles. 

Un edificio de ladrillos rojos ocupaba la totalidad de la manzana. 
En la entreplanta había ventanas y en los demás pisos, balcones de 
un lado a otro de la fachada. En medio de la sucursal bancaria que 
bordeaba la finca, un portal de corte clásico con mármol negro, cris- 
taleras y paramentos de aluminio, coronado con un gran número. 

Aparcaron el vehículo sobre el saliente de la acera que indicó el 
cabo. A toda velocidad, dos de los hombres descargaron la escalera 
corredera y la afianzaron contra el balcón del primer piso; el cabo 
y otro de los bomberos acordonaron el perímetro con una cinta 
de plástico de rayas rojas y blancas para impedir el paso de los 
viandantes; mientras el quinto miembro de la expedición entraba 
al portal y subía al domicilio por las escaleras. Sofocado por la ca- 
rrera, pulsó el timbre y golpeó la puerta con los nudillos para con- 
firmar que no había nadie en su interior. De tres en tres escalones, 
bajó a la calle, pidió autorización al superior y se encaramó por las 
escaleras hasta el balcón con cerramiento encima de la entreplanta. 

Alcanzado el primer piso, apoyó las manos contra la cristalera, 
por si de este modo los lograba deslizar sin forzarlos. Manipuló los 
ventanales dobles sin conseguir moverlos mientras sus compañe- 
ros abajo no entendían su tardanza. Imposible, aquel cerramiento 
estaba hecho a prueba de intrusos, iba a tener que sudar para abrir. 
Por fin, con una palanca forzó la guía y el cierre saltó. Descorrió 
una de las hojas para abrir hueco, ascendió un peldaño, tomó im- 
pulso y asomó la cabeza en aquella habitación. 
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Lo que vio lo dejó helado. Difícil saber qué era aquello. 

La vegetación trepaba por las paredes, suelo y muebles, lo re- 
corría todo e impedía ver más allá. No entendía si era un inver- 
nadero descontrolado o entraba en una selva. El follaje tenía tal 
espesura que ocupaba la estancia al completo. Ensimismado con 
lo que contemplaba, tardó en percibir el golpe de la sequedad del 
ambiente. Era insoportable, tanto que se ahogaba y tuvo que sacar 
la cabeza de inmediato para coger aire. Faltaba oxígeno. Miró a sus 
compañeros con un gesto de incredulidad, incapaz de explicar qué 
se había encontrado. Ellos le devolvían los gestos sin entender lo 
que sucedía. 

El instinto y su amplia experiencia en este tipo de entradas le 
aconsejaban que fuese con calma. Ligeramente asomado, cerró los 
ojos en un intento por concentrarse más allá de lo que le dejaba 
la espesura y escuchar posibles sonidos. El silencio solía transmitir 
impresiones falsas y, pese a la aparente tranquilidad, en el pasado 
ya se había llevado más de un susto. 

Consciente de que había llegado el momento crucial, sus pul- 
saciones se aceleraban por momentos, entre otras cosas porque no 
sabía dónde podría caer y no era capaz de ver nada entre tanto 
follaje y las hojas del suelo. Se puso la mascarilla por los posibles 
gases, forzó más la ventana para entrar y saltó dentro. 

La estancia brindaba un aspecto impresionante e inquietante al 
mismo tiempo. El cerramiento era como una pequeña selva. Dos 
ficus benjamina situados en cada esquina se habían convertido en 
sendos árboles de dos metros de altura que, con troncos generosos 
y enorme frondosidad, cubrían el techo con sus ramas y sus hojas 
colgaban como si crecieran hacia abajo. 

Un invernadero abandonado a su suerte y montañas de hojas 
secas de colores y grosores de diferentes mudas invadían el interior. 

Todavía en shock, miró a los lados y giró sobre sí mismo, sin 
saber qué hacer ni por dónde empezar. Dio un par de pasos y 
movió las ramas para ojear el espacio. Formaban una especie de 
cable trenzado que convergía hasta las aperturas de los sistemas de 
ventilación ubicados en el centro y en las esquinas. Por las rejillas 
de plástico se introducían las ramificaciones en busca de humedad. 
Habían alcanzado el conducto de respiración que daba al exterior, 
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donde, en pequeñas dosis y en un milagro de subsistencia de la 
naturaleza, unos finos hilos alimentaban el tronco y, desde ahí, 
descendían a los gigantescos macetones de arcilla donde residían 
las plantas convertidas en árboles. 

Absorto por la vegetación, los nervios y el reflejo de la luz que 
entraba por los estores antitérmicos que había descorrido, tardó en 
reparar en una mesa y una silla de despacho. Junto a ellos, un mon- 
tón de hojas secas había conseguido una altura significativa. Se aga- 
chó y, con cuidado extremo, movió unas pocas. El protocolo prohi- 
bía tocar cualquier objeto del escenario si no era indispensable. 

Se levantó y buscó un utensilio que lo ayudase a limpiar el 
montón de hojas. Se inclinó de nuevo y, con una carpeta de car- 
tón, abanicó las que reposaban sobre la silla. Prosiguió con las ho- 
jas arremolinadas en el suelo, sacudió con firmeza su improvisado 
ventilador para volarlas y, sobresaltado por el volumen que apare- 
ció del fondo, gritó: 

—;Un cuerpo! ¡Un cuerpo! —Se puso en pie de un respingo y 
se asomó a la ventana—: ¡Hay un cuerpo! —Al ver el gentío mi- 
rando hacia el balcón, calló en seco, asintió hacia el cabo y, hacien- 
do gestos con el brazo, solicitó que le subieran el resto del material. 

Sentía cómo su corazón golpeaba contra su traje a doscientas 
pulsaciones por minuto. En el silencio de la habitación, lo escu- 
chaba resonar. Miró con angustia hacia el cuerpo, como si se fuera 
a levantar del sitio. Realizó un par de series de respiraciones cortas 
y rápidas para recuperar el ritmo habitual de sus pulsaciones como 
les habían enseñado en la preparatoria. A media altura, abanicó 
por segunda vez para que volara la hojarasca que cubría en gran 
parte el bulto. Estaba estupefacto. Nunca había contemplado se- 
mejante escena. 

El cuerpo, más bien lo que quedaba de él, se encontraba en 
posición fetal. Una momia, un cadáver desecado de manera for- 
tuita sin corromperse. Un amasijo de piel apergaminada sobre los 
huesos, como si hubiera sido embalsamado. 

Tomó la distancia necesaria y espiró con fuerza antes de in- 
clinarse a fotografiarlo con la cámara que le habían alcanzado sus 
compañeros. Intentando no remover más de lo que ya había hecho 
con el maremágnum de hojas y papeles, tomó unas cuantas ráfagas 
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de imágenes desde diferentes ángulos para no pasar por alto el 
mínimo detalle. 

Aunque las hojas le llegaban más arriba de los tobillos y no 
parecía que hubiera nada más, volvió a abanicar con la carpeta, no 
fuera a encontrarse con más sorpresas por el suelo. Lentamente, se 
acercó a la puerta del despacho. En el marco había un mecanismo 
automático que extraía el aire y que estaba funcionando en el nivel 
número uno, al mínimo. 

Empujó la puerta que daba al cuarto de estar; entre su herme- 
tismo para que no traspasasen los olores y el tiempo que llevaba 
cerrada, se había fijado como si fuera un búnker. Después de varios 
empellones y con mucho esfuerzo, logró entrar y cerró la puerta 
tras de sí. Se quitó la máscara y comprobó que la sequedad del bal- 
cón no había penetrado en el resto de la casa. Tranquilidad absolu- 
ta. Sin ruidos, olores o desorden. El crujido de las hojas secas y del 
parqué resonaba en el cuarto de estar, dándole mayor desasosiego 
al reconocimiento. 

Se detuvo en el centro a inspeccionar cualquier detalle que le 
diese pistas de lo que había sucedido en aquel piso. Todo se en- 
contraba bajo un absoluto orden. Miró el sofá, el mueble de la 
televisión, los pocos objetos de decoración, y nada, no halló nada. 
Solo estaban él, su respiración y la profundidad de sus latidos. Con 
movimientos lentos y medidos, se giró buscando sus propias pisa- 
das para no ensuciar el resto de la estancia. 

De vuelta al despacho, apoyó la mano en la mesa para alzarse 
hasta la ventana y descender por la escalera. Frenó para dar un 
último vistazo. Absorto por la estampa e incapaz de quitar sus ojos 
del cuerpo, pensó: «¿Cuánto tiempo llevará ahí tirado, sin... ni se 
sabe... ¿Qué habrá sucedido?». 

Al llegar a la acera, sus compañeros ya estaban acompañados 
por una pareja de la Policía municipal. Se acercaron a él en busca 
de información, formando un corro improvisado. 

—Señor, hay un cuerpo tirado en el suelo del despacho —explicó 
de manera acelerada—. Aquello de arriba impresiona, es una selva de 
ramas y hojas, nunca había visto algo semejante en un domicilio. 

—Despacio, por favor, respira —contestó el cabo—. ¿Qué hay 
arriba?, ¿un cadáver? 
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—SÍ, sí, un cuerpo, pero no hacen falta los trajes de protección 
biológica ni las bombonas de aire. Se encuentra todo limpio, salvo 
que está repleto de hojas de los árboles. 

—A ver, más despacio, que no te estoy entendiendo. Hay un 
cuerpo de qué, ¿de hombre o mujer?, ¿no hay signos de violencia 
ni destrozos? ¿Y qué coño es eso de las hojas y los árboles? —ame- 
tralló a preguntas el cabo, cada vez más nervioso. 

—Mire las instantáneas, señor. En el cerramiento del balcón 
hay dos árboles tremendos que ocupan todo el espacio. El suelo 
está cubierto de hojas y, semioculto en ellas, hay un cuerpo mo- 
mificado de alguien que falleció hace mucho tiempo —contestó, 
mostrando las fotografías en el visor de la cámara—. El resto está 
en un absoluto orden, como si lo hubieran limpiado, abandonan- 
do al finado en el balcón. No hay desperfectos o signos de pelea. 

—¿Hay un muerto en el balcón y no está descompuesto, no 
hay sangre ni huele mal? ¿Me quieres decir que está todo en orden? 
—elevó la voz, nervioso. 

—¡Sí, señor! Parece todo en orden, no huele a descomposición, 
pero una extrema sequedad ahoga al entrar —insistió el bombero. 

El sonido de las sirenas acalló su conversación y el murmullo de 
los mirones que rodeaban el precinto de seguridad, atentos al dispo- 
sitivo. La llegada de los dos coches de la Policía Nacional escoltando 
a un vehículo de paisano obsequiaron con unos momentos de tran- 
quilidad y silencio ante la expectación de comprobar quiénes eran. 
Dos armarios con gafas de sol descendieron de los vehículos que 
aparcaron en doble fila frente a la marquesina y le abrieron la puerta 
con claros signos de respeto a un hombre calvo, diminuto y con una 
carpeta bajo el brazo. Detrás bajó un hombre con un maletín y aire 
de intelectual, que los siguió a dos pasos de distancia hasta donde se 
encontraban congregados los policías y bomberos. 

Al llegar el hombrecillo, abrieron el corro. El cabo se cuadró ante 
él, era el juez. Le explicó lo que había pasado y le mostró las fotos. 

La comitiva subió hasta el primer piso. El mismo bombero que 
había entrado por el balcón fue el encargado de apalancar el marco 
de la puerta unos centímetros más arriba de la cerradura. De ma- 
dera, antigua y con el bombín de la misma época, le supuso una 
tarea sencilla saltar su cierre. En cuestión de segundos, el acceso al 
domicilio estaba libre. 
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Por protocolo de prevención, los dos policías dejaron al resto 
en el rellano de la escalera mientras se asomaban al vestíbulo, re- 
corrían el inmueble hasta el fondo y comprobaban la seguridad de 
la vivienda. Como en la primera entrada, el silencio solo era roto 
por los crujidos de las botas en el seco y exhausto suelo de madera. 

A la izquierda había una pequeña habitación y un comedor, 
ambos con las persianas cerradas a cal y canto, por las que no tras- 
pasaba ni un haz de luz. A la derecha, el cuarto de estar contiguo 
al balcón de la maraña de plantas. 

Frente a la puerta de entrada, un arco daba acceso al resto de 
la vivienda. La cocina era alargada, de muebles blancos y encimera 
de granito negro. Al fondo, una mesita cuadrada, que no dejaba 
espacio para más de dos personas, pegada contra la pared. La pieza 
limpia, recogida y sin utensilios por encima, salvo un tazón de 
desayuno de porcelana blanca y un paño de cuadros azules junto 
al fregadero. 

Puerta con puerta, el dormitorio de matrimonio. La cama per- 
fectamente estirada, sin media arruga, como si fuera la de un hotel, 
y sin prendas de ropa fuera del armario. Frente a la cama, una an- 
tigua cómoda de madera con un gran espejo repujado y, sobre ella, 
una bandeja de plata con un cepillo de pelo, un joyero de cuero y 
varios marcos de fotos. En la esquina del fondo, un sillón orejero 
tapizado con unos florones de terciopelo hacía pareja con un galán 
de noche vacío y escuálido. La palabra desorden no tenía cabida en 
aquella vivienda. 

La siguiente pieza era el baño principal, de azulejos biselados 
blancos hasta media altura y el resto de la pared pintada en un color 
crema ajado por el paso del tiempo. Una bañera de porcelana, un 
lavabo y, colgado sobre él, un pequeño armario con espejo, junto al 
inodoro haciendo esquina. El final del pasillo se abría en un distri- 
buidor, con un aseo minúsculo y otra habitación con dos camitas de 
niños, también con las persianas bajadas y sin aparente uso. 

El inmueble carecía de signos de que hubiera vivido alguien 
en los últimos años. Las habitaciones apestaban al rancio y caduco 
olor de las bolitas de alcanfor. En el resto se percibía la densidad de 
una casa cerrada, sin vida, abandonada y repleta de polvo. 

Finalizada la revisión de los policías, juez y forense se dirigie- 
ron a la habitación del balcón. Bajo el acceso, quedaron absortos 
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al contemplar la frondosidad que cubría la estancia. Se miraron 
extrañados. Pasados unos segundos, el galeno fue el primero en 
aproximarse al cadáver. Se agachó y, con los guantes puestos, fue 
quitando algunas de las hojas secas que tenía por encima. Palpó la 
piel acartonada, presionó los tejidos, movió con delicadeza varias 
zonas de aquel saco de huesos y, con gesto sobrio, se levantó, se 
volvió hacia el juez y afirmó con rotundidad: 

—Por los restos de cabello, la forma, su delgadez y el tamaño de 
ciertos huesos, se trata de una mujer. Lleva muchos años fallecida, 
diría que más de una década. El estudio de las muestras y la autopsia 
se llevarán a cabo en el anatómico forense, será labor de la científica 
determinar las causas de la defunción —aseveró el forense. 

—¿Qué cree usted qué ha sucedido? —preguntó el juez sin 
quitar ojo del amasijo de pieles y huesos—. ¿Cómo se podría con- 
servar tanto tiempo y en este estado? Bueno, ya me entiende, sin 
haber sido embalsamado. 

—Mire ahí arriba. Se trata de una instalación sumamente 
moderna para la época en la que se debió de montar. Observe la 
densidad de las ramificaciones de las plantas y cómo se introdu- 
cen por el sistema de ventilación. Por los conductos consiguen la 
humedad necesaria para que las plantas se hayan mantenido vivas. 
Entre las membranas que funcionan por diferencias de presión, los 
cristales térmicos y la ventilación, han convertido este despacho en 
un microclima extremadamente seco. Desde un primer momento, 
semejante sistema de extracción del flujo del aire y la absorción de 
humedad de las plantas han evitado que se concentren los olores 
expulsándolos al exterior junto con las bacterias del cuerpo. En 
realidad, la vegetación lo ha momificado, ella misma lo ha deseca- 
do. Por eso los vecinos no han percibido el hedor. El proceso y el 
resultado son tremendamente extraños y complejos, un caso entre 
miles, pero ya lo ve, aparecen de vez en cuando para volvernos lo- 
cos y demostrar que la naturaleza nos supera con creces. 

—Sí, ya veo. Pero ¿cómo puede suceder algo así? —contestó 
con asombro. 

—Al fallecer, las células se rompen y liberan unas enzimas que 
propician la aparición de bacterias y hongos, esta mezcla es la base 
de la descomposición de un cuerpo. Normalmente necesitan hu- 
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medad, pero, en este caso, la temperatura del exterior concentrada 
en un espacio tan cerrado y ayudada con la extracción de hume- 
dad por parte de las plantas han deshidratado de forma natural 
el cuerpo antes de que las enzimas se pusieran a trabajar. Por eso 
se ha conservado en un estilo de momificación —explicó el fo- 
rense con todo detalle como si estuviera dando una clase en la 
universidad —. También habrá ayudado que esta mujer era muy 
delgada; de este modo, un proceso denominado saponificación ha 
transformado los tejidos en una especie de jabón, con una forma 
elástica como si estuvieran curtidos. A veces, incluso se convierten 
en céreos, como velas derretidas. Pero, bueno, habría que estudiar 
con detenimiento el proceso exacto. 

—Realmente impresionante. Nunca había contemplado una 
escena igual —dijo el juez con asombro. 

Magistrado y médico charlaron hasta el recibidor. Por unos 
instantes, se mantuvieron en la entrada, conversando en voz baja y, 
al sentir las miradas de Luis, el vecino que se había asomado a ver 
qué sucedía, enfilaron escaleras abajo. Los policías fueron directos 
a por él: 

—;¡Buenos días! ¿Vive usted aquí? —preguntó uno de ellos. 

—Sí, esta es mi casa. Soy Luis, Luis Ramírez. ¿Qué ha ocurri- 
do? —dijo, agitado. 

—Por favor, vuelva al interior, no puede estar en el rellano. 
Déjenos trabajar —contestó el policía, señalando su domicilio. 

—-Pero, dígame, ¿qué le ha pasado a la pobre Paloma?, ¿la han 
encontrado? —preguntó en voz alta, con ojos llorosos. 

—No podemos facilitar ninguna información. Ya se lo comu- 
nicaremos si fuera necesario. Por favor, entre en su domicilio. 

—Pero... es mi amiga, mi vecina, me lo tienen que decir —vo- 
ciferó, emocionado. 

—_Insisto, entre en su domicilio. —Uno de los policías le aga- 
rró del brazo y cerró la puerta tras él. 
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NESILENCIO DE LA CALLÍM 
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e avecinaba un día de emoción y nervios, y Encarna prefirió 
esperar en la calle a que llegase Paloma que estar sentada de 
brazos cruzados en su salón. Bajó a primera hora, anduvo de 
su casa al metro y volvió hasta el portal. Repitió su paseo en varias 
ocasiones hasta que por fin apareció la chica. Nada más verse y sin 
cruzar media palabra, se fundieron en un sentido abrazo. Cruzaron 
a la cafetería frente a su casa, se sentaron en una mesa junto a la 
cristalera a tomar una infusión para calmar sus nervios y esperar. 
Mucho antes de lo previsto, mientras desayunaban, llegaron los — 
bomberos, precintaron la zona de acceso al edificio y, por muchas 
explicaciones y súplicas que les hicieron, no las dejaron pasar. Con 
la llegada del juez, las ignoraron totalmente. 

Como si no fuera con ellas lo que estaba sucediendo, se re- 
fugiaron de la multitud en una de las esquinas, la más cercana al 
grupo formado por bomberos y municipales, en primera fila del 
precinto perimetral. Encarna cogía del brazo a la chica para conso- 
larla, y esta, sobrecogida desde que había visto aparcar el furgón de 
los funerarios, se apoyaba sobre su hombro en busca de desahogo. 

El subcomisario Díaz y los inspectores Silva y Hernández llega- 
ron minutos después de que juez y forense subieran al domicilio. A 3 
Díaz le informó el cabo de los bomberos de la situación, le mostró 
las imágenes en la cámara e intercambiaron sus impresiones. Al 


63 


descubrir que ambas se encontraban al otro lado del cordón de se- 
guridad, cariñosamente las acompañó y estuvo pendiente de ellas 
en aquellos momentos tan difíciles. 

El ruido metálico de la apertura del portón del furgón del ana- 
tómico forense erizó la piel de los presentes. La calle se inundó de 
un frío y áspero silencio. Dos hombres ataviados con traje gris tan 
lóbrego como su trabajo bajaron la camilla al firme y, envueltos 
por el traqueteo de las ruedas en el dibujo de los baldosines, entra- 
ron al portal. La escena desató un murmullo entre el gentío y las 
teorías más dispares. Robo, accidente, suicidio e incluso disputas 
familiares finalizadas en tragedia. En un improvisado círculo, va- 
rias mujeres discutían, acaloradas. 

—-PDicen que ha sido un asesinato, una reyerta entre dos her- 
manos y una madre —comentaba una señora, tapándose la boca. 

—A mí me han dicho que han entrado en la casa de una pobre 
mujer y se ha resistido —cuchicheaba otra, agarrada a su carro de 
la compra. 

—A ver si le ha dado un infarto y estáis aquí con historias para 
no dormir. Si es que no es bueno que veáis tantos programas de 
esos en la tele —contestaba la tercera. 

—-Dicen en la televisión desde hace mucho que los barrios se 
están poniendo insoportables, adónde vamos a llegar con tanta 
violencia —remachaba un señor mayor con grandes aspavientos, 
dando fe de su sapiencia televisiva. 

—;¡Que no, hombre, qué violencia ni qué...! Que la mujer del 
primer piso llevaba tiempo sin vivir en el barrio, si la conocía yo 
de hacer los recados —le contestó una septuagenaria, levantando 
el brazo, mitad despidiéndose y mitad mandando a paseo al señor 
de las voces. 

—Mirad, mirad. Allí están las vecinas. Paquita y Antonia se- 
guro que saben qué ha sucedido. —Señaló otra frente al portal, 
donde las dos ancianas atosigaban a los bomberos. La que parecía 
mayor, una mujer de setenta y todos, ataviada con un abrigo de 
paño gris a juego con el color de su cabello y el bolso colgando del 
brazo, era la más agitada por el nulo caso que le hacían y apretaba 
con saña el antebrazo de su compañera. 

Ambas eran conocidas en el barrio por sus idas y venidas, siem- 
pre juntas y enganchadas del brazo como si fueran hermanas. Con 
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puntualidad británica, acudían a la misa de la parroquia de Nuestra 
Señora de la Concepción, a escasas manzanas, en Arturo Soria. Su 
paseo vespertino y su visita a la iglesia eran todas sus diversiones dia- 
rias. Dos almas en pena dándose compañía y, lo que era peor, retro- 
alimentándose en sus desgracias para agonía de los de su alrededor. 

—Te lo dije, Antonia, te lo dije. Algo malo sucedía, pero, cla- 
ro, a nosotras nunca nos han querido escuchar —voceaba Paquita 
a la cara de su compañera. 

—_Lo sé, Paquita. Hija, no insistas. ¿Quién iba a hacer caso de 
dos viejas? 

—Nadie nos ha querido escuchar. ¡Una muerta en nuestro 
portal!, ¡una muerta! —exclamaba Paquita entre aspavientos—. 
Qué van a pensar en el barrio de nuestro edificio, ¿qué somos unos 
delincuentes? ¡Ay, Dios mío! 

—Bueno, hija, quizás solo han entrado a robar o igual no es 
Paloma —contestó Antonia. 

—Es Paloma y está muerta. Que te lo digo yo —vociferaba, 
agitada—. ¡Agente, oiga! —Saltó como un resorte para dirigirse 
por enésima vez al grupo de bomberos—. ¿Cuándo podremos en- 
trar a nuestras casas? Que somos vecinas, ¡eh! 

—¡Señora, por favor, tranquilícese! No puedo comentar nada 
de cuanto está sucediendo, en unos minutos desmontaremos el 
precinto y volverán a sus domicilios. 

Juana Mari, la vecina del tercero, se acercó a ellas. Una cin- 
cuentona a punto de brincar al siguiente dígito con espíritu de 
veinteañera. Su melena teñida de rubio platino daba fe de ello. El 
top de color fresa estridente que dejaba el ombligo al aire absorbía 
las miradas. En los hombros, una minitorera de borrego que a la 
mismísima Rosalía le encantaría en su armario. Pantalones de cue- 
ro negro muy ajustados marcando curvas aún bien conservadas. 
Grandes pendientes, zapatillas deportivas y kilos de maquillaje. La 
raya de los ojos bien estirada y un subido tono de labios remataban 
el conjunto. 

—-Discúlpelas, agente. Son mayores, están solas y siempre ven 
peligro por todas partes —dijo, insinuante—. Estamos acostum- 
brados a sus miedos, si yo le contara lo que hicieron sufrir a esta 
pobre mujer, ni las miraría a la cara. La mataron en vida hasta 
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que se tuvo que marchar. Fíjese, y ahora haciéndose las víctimas. 
Bueno, si necesita cualquier cosa, lo que usté quiera, suba al 3.2B 
—terminó, apoyando la mano sobre el cabo. 

—Gracias, señora. Bueno, señorita. ¡Muy amable! —respon- 
dió sonrojado. 

—Ya está la fresca esta con que somos unas brujas, lo que po- 
demos hacer y, encima, coqueteando con el bombero. Será... será 
pelandusca —voceó Paquita—. ¿Qué van a pensar del vecindario? 
Dirán que vaya gente vive en nuestro edificio. 

—-Paquita, deja a Juana Mari en paz. Siempre igual. Qué pe- 
sada con el qué dirán, que digan lo que quieran —cortó de raíz 
Antonia. 

—Señoras, no es momento de ponerse así, que estamos de luto. 
Por fin han encontrado a su querida vecina, con lo preocupadas 
que estaban. Alégrense de que no les ha tocado a ustedes —sonrió 
Juana Mari con sorna antes de alejarse. 

Un estremecedor silencio se apoderó de la calle. La presencia 
de la camilla con un bulto recubierto por un plástico blanco era 
signo evidente de que trasladaban un cuerpo. De nuevo, el traque- 
teo de las ruedas en los baldosines de la acera fue sobrecogedor, 
generaba miedo y respeto a partes iguales. 

Por primera vez, las dos ancianas dejaron de dar voces. Asusta- 
das, se agarraban como si fueran una sola. El ruido metálico que 
hizo la camilla al subir al furgón, el roce de las ruedas al deslizarse 
por los raíles de su interior y el estrépito del portón trasero al ce- 
rrarse estremecieron a los presentes, que continuaron absortos en 
el vehículo hasta que se puso en marcha y desapareció. 

Encarna se quitó las gafas para secarse los lagrimones con un 
pañuelo de tela y sin éxito intentó tranquilizar a Paloma. Aunque 
no hubiera conocido a su abuela, la escena de la camilla había sido 
demasiado dura para una chica de dieciocho años recién cumplidos. 

Luis, que había salido del edificio poco después que los camille- 
ros, se acercó a ellas. La anciana levantó la mirada y, con una pro- 
funda exhalación, elevó su emoción. Incapaz de explicarle quién 
era su acompañante, mantuvo su tartamudeo por unos momentos. 

—Por favor, díselo a ella, ¿cuántas veces lo hablamos? —dijo a 
duras penas. Respiró hondamente y entre balbuceos acabó—: He- 
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mos tenido que esperar más de una década a que se preocupasen, 
a que denunciase su nieta y entrasen en su casa. ¡Iantos años ahí 
sola! ¡Qué triste! —exclamó, limpiándose de nuevo las lágrimas. 

—¿Quién?, ¿tú?, ¿tú eres la nieta de Paloma? —Se apoyó sobre 
los hombros de Encarna, mostrándole cariño para consolarla. En 
breve lapso, se recompuso—: Pero ¿cómo?, ¿cómo has aparecido 
aquí? —preguntó a la chica sin obtener respuesta. 

—¡Qué triste! Acabar así, sola y abandonada —remachó la se- 
ñora, lagrimeando. 

—Sí, Encarna, sí. Lo sabíamos. Ya no tiene remedio. Al menos, 
por fin habrá descansado. Y los pobres de sus hijos, ¿qué harán? No 
me quiero imaginar la tristeza que... 

—¿Los pobres de sus hijos? —contestó Juana Mari, que se ha- 
bía acercado hasta ellos sin dejar que terminase sus lamentacio- 
nes—. La culpa la tienen ellos, como que les ha importado mucho 
su madre durante estos años. Igual se alegran por heredar el piso. 
Vaya familia, la culpa es suya. Solo suya. 

—Hombre, Juana —le cortó Luis antes de que dijera alguna 
barbaridad —. Una cosa es discutir y otra muy diferente alegrarse 
de la muerte de su madre —recriminó, señalando la presencia de 


la chica. 
—;Ya veremos, ya! Cuando la policía aclare lo sucedido, ve- 
remos quién es el culpable. Ahí lo dejo... —finalizó Juana Mari 


mientras enfilaba el portal. 

Los bomberos recogieron el material, desmontaron el precinto 
de plástico, cargaron el vehículo y desaparecieron con menos alga- 
rabía que en su llegada, rumbo a la estación de la avenida de San 
Luis. Paulatinamente, los curiosos se dispersaron a sus quehaceres 
y los corrillos de los vecinos del edificio acabaron las conversacio- 
nes para volver a sus domicilios. 

Paloma sujetaba el brazo de Encarna sin dar crédito a las elucu- 
braciones y reproches que había escuchado de aquella gente. Esta, 
cada vez que iba a contestarles, le había apretado el brazo para 
que cejara en su empeño. Quiso recriminarles que hablaran así de 
su padre y su tío, pero, en realidad, no alcanzaba a comprender 
qué estaba pasando. Bastante tenía con sobrellevar que aquel bulto 
bajo el plástico pudiera ser su abuela. «No, no era ella», pensó al 
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despegarse del brazo de Encarna cuando vio que el subinspector 
Díaz se acercaba. Habituado a lidiar con este tipo de tumultos de 
cotillas y curiosos, había esperado pacientemente en un segundo 
plano a que la muchedumbre se marchase para explicarle con de- 
talle lo sucedido en aquel primer piso. 

—Señorita, ¿cómo se encuentra? —preguntó el subinspector. 

— Triste y asustada por lo que he visto —contestó Paloma. 

—Lo entiendo, la mañana ha sido muy dura. Si le puedo ayu- 
dar en algo, no dude en pedírmelo —dijo cariñosamente el hom- 
bre, tocándole el antebrazo. 

—Sí, por favor, quiero que me diga la verdad: ¿era mi abuela la 
que se han llevado esos señores? —preguntó, volviéndose a emocionar. 

—-Con absoluta franqueza, no se lo puedo confirmar hasta que 
no nos envíen los resultados del instituto anatómico forense. Sin 
embargo, en una primera observación, el médico de la científica 
cree que se trataría de una mujer que lleva muchos años fallecida 
— afirmó el policía en un tono más serio—. Aunque no nos aporte 
una gran tranquilidad en este momento tan difícil, al menos, a 
simple vista carece de traumatismos o signos de violencia. El fa- 
llecimiento podría deberse a causas naturales, pero ya le digo que, 
hasta que no nos lleguen los resultados, todo son especulaciones 
—prosiguió, dándose cuenta de que se estaba extralimitando con 
tanta explicación y sin tener certezas. 

—Entonces, ¿usted cree que podría ser ella? —insistió Paloma. 

—Bueno, le repito que sin datos científicos que lo corroboren 
no lo podemos afirmar, pero hay un alto porcentaje de posibilida- 
des de que sí sea ella —dijo el subcomisario sin atreverse a decir 
su nombre. 

—Y, ahora, ¿qué tengo que hacer? —preguntó la chica, aún 
más asustada. 

—Sé que es muy difícil, pero solo nos queda esperar a que el 
laboratorio envíe el informe de los resultados al juzgado. Desde allí 
lo trasladarán a nuestra comisaría y nosotros nos pondremos en 
contacto con usted para informarla. 

— Así, ¿sin más?, ¿no hay nada que...? —sollozó. 

—Señorita, como policía no le puedo decir nada más; como 
padre le aconsejo que hable con los suyos, comparta su dolor, se 
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refugie entre sus brazos y espere. No hay mejor ocasión para que 
una familia esté unida que esta. 

—Ya, pero usted no sabe que... —prosiguió la chica. 

—Y estoy totalmente seguro de que lo que más desearía su 
abuela en estos momentos sería verlos a todos ustedes juntos — 
cortó el subinspector Díaz, apoyando las manos en los antebrazos 
de la niña indefensa que se encontraba ante él—. Por favor, tenga 
paciencia. Si necesita que informemos al resto de su familia, ya 
sabe que estamos a su disposición —se despidió con una media 
sonrisa de lástima y cariño. 
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«QUIERO SABER 
QUÉ SUCEDIÓ» 


l momento de mayor tristeza de toda su vida fue aquella 
vuelta a casa en el metro. La camilla yendo del portal al 
furgón fúnebre había sido un shock demoledor, pero aquel 

asiento de plástico del suburbano la transportó a un lugar en el 
que nunca había estado: el abandono. El de sus padres, su tío, los 
vecinos e incluso el de los amigos que tuviera su abuela. La indo- 
lencia y el desánimo provocados por lo vivido aquella mañana la 
dejaron hundida. 


Debía reaccionar, no sabía cómo, pero sabía que debía hacerlo 


y con urgencia. 

En su cabeza se agolpaban multitud de imágenes y pensamien- 
tos terribles, insanos, dolorosos y, por qué no, absurdos. No halla- 
ba la manera de ordenar sus ideas, la tristeza que le golpeaba por 
dentro y la sinrazón de no entender lo sucedido la devoraba. Lo 
que acababa de escuchar a los vecinos volaba por su cabeza. No 
regía. Las señoras mayores; Luis, el de la puerta de enfrente; los A 
desprecios de Juana Mari y la distancia de Encarna del resto. Había 
presenciado un espectáculo inaudito y consideraba que algunos, 
incluso todos, habían perdido la razón. 

Aturullada y desconsolada, al llegar a casa se atrincheró una vez 3 
más en su habitación con la excusa de que no se encontraba bien. 
Se hizo un ovillo sobre la cama y, abrazada a uno de sus cojines, 
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fruto de los nervios y del cansancio, quedó traspuesta un par de 
horas. Soñaba, tenía pesadillas, y estrujaba la almohada como si la 
culpa de lo sufrido fuera suya. 

Al despertar, lo primero que vino a su cabeza fueron las pala- 
bras del subcomisario. En el fondo, con toda su rudeza y distancia, 
había sido la persona más cabal y le había aconsejado como un 
auténtico padre, así lo sentía. 

«Señorita, como policía no le puedo decir nada más; como 
padre le aconsejo que hable con los suyos, comparta su dolor, se 
refugie entre sus brazos y espere. No hay mejor ocasión para que 
una familia esté unida que esta». 

De repente, una idea se abrió paso en su cabeza: nadie le iba a 
contar de momento la verdad, al menos no toda. La suya, no los 
retazos que le había contado cada uno. Así que tendría que ser ella 
misma la que la buscara. Se hizo un esquema, un plan. Lo primero 
sería hablar con el comisario. Preguntarle cuáles serían los pasos a 
partir de entonces, qué tiempos y plazos manejaban. 

Hablaría con su padre. Si reunía el valor suficiente, le detallaría 
lo sucedido desde que emprendió el viaje al barrio de la Concep- 
ción y cómo había terminado la denuncia. Si no era capaz, le pon- 
dría en contacto con el comisario para que él mismo le dijera los 
pormenores de la investigación. 

También contactaría con Juan, su tío. Pensó en llamarlo a Lon- 
dres y contarle los pasos que había dado hasta que los bomberos 
entraron en la casa. De este modo, si su padre no le contaba qué 
había pasado en la familia, tal vez lo conseguiría de su tío. 

Se acercaría a hablar con los vecinos, con todos. Reuniría las 
diferentes versiones en una sola, la suya propia. En esa finca pare- 
cía que todos escondían algo, hasta Encarna, no le había gustado 
su actitud respecto al resto de los vecinos. 

Al pertrechar las piezas de su plan, se recompuso. Y decidió no 
perder más tiempo. Cogió el teléfono, llamó al subcomisario y no 
lo localizó. Siguió por la segunda pieza. Con toda su determina- 
ción y sin decir ni palabra a su madre, se dirigió al taller. Se encon- 
traba a escasas manzanas y llegó como si la hubiera transportado 
un torbellino. Revolucionada, llamó a su padre para que saliera del 
pequeño cuarto de recambios donde buscaba piezas. Este, entre 
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preocupado y sorprendido, solo fue capaz de continuar la estela de 
los nervios de la chica hasta su despacho, después del «tenemos que 
hablar» que le soltó nada más entrar. 

—-Papá, siéntate y no digas nada, déjame hablar. Es muy im- 
portante lo que tengo que decir y no sé por dónde empezar —le 
pidió con las manos entrelazadas como si estuviera rezando. 

—-Vale, vale, pero dime: ¿mamá está bien? 

—Sí, está en casa. No tiene nada que ver con ella. Es más, tú 
eres el primero al que se lo quiero contar. Es sobre la abuela —res- 
pondió, tajante, Paloma. 

—Ya te dije que lo hablaríamos, pero ahora no es el momento. 
—Hizo ademán de levantarse de la silla. 

—Sí, papá, es el momento y tengo que contártelo. ¡Es muy 
importante! —exclamó la chica, apoyando la mano en su hombro. 
Su padre se sentó de nuevo, se limpió las manos en un paño que 
llevaba colgando del bolsillo derecho y cruzó los brazos como si 
fuera un niño al que sus padres acababan de castigar—. Papá, si 
me regalaste la caja con las fotos y las cartas fue porque me querías 
contar algo. “Te conozco y sé que no te atrevías a decírmelo de pa- 
labra —prosiguió con la voz cada vez más encogida—. Pues bien, 
he seguido tu encargo y fui a buscarla. 

—¿Que has hecho qué? —clamó Francisco. 

A duras penas, Paloma le explicó lo sucedido. La denuncia que 
interpuso para que la buscasen y el aviso de la policía el día anterior 
de la entrada al piso. Su padre parecía furioso por lo que había hecho 
su hija a escondidas. Cuando le dijo que habían encontrado a una 
mujer, pero que desconocían si era la abuela, no alcanzó a pronun- 
ciar dos palabras seguidas y estuvo a punto de caer redondo al suelo. 
Tras unos instantes, se recompuso y gritó que tenía que verla. 

Paloma, asustada por su reacción, le dio el teléfono del sub- 
comisario y, tras media docena de insistentes llamadas, logró que 
le pasasen con Díaz. En una acalorada conversación, le puso al 
corriente del tiempo que duraría el proceso para concluir la iden- 
tidad del cuerpo. Sería largo y costoso, pero en cuanto obtuvieran 
respuestas los avisarían para dárselas en persona. 

Ya había anochecido cuando, desarbolado y fuera de sí, Fran- 
cisco cerró la persiana del taller acompañado de su hija. Sin di- 
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rigirse palabra, enfilaron el camino de vuelta a casa. Sus rostros 
reflejaban el impacto de lo sucedido y sus miradas se perdían en la 
infinidad de reflejos de las luces de los coches. 

Subieron por las escaleras, Francisco abrió la puerta y, sin qui- 
tarse la cazadora, fue directamente a la cocina. 

—Toda la culpa es tuya por calentarme la cabeza, y mía por 
hacerte caso. No te quiero volver a ver, ¿me oyes? —Frenó a un 
metro de distancia, señalando la puerta—. Lo debería de haber 
hecho hace tiempo, mucho tiempo. Fuera, estoy harto, lárgate de 
esta Casa. 

—-Pero ¿qué dices?, ¿estás loco? ¿A santo de qué vienen todos 
esos gritos ahora? ¿Has bebido? —preguntó su mujer, asombrada. 

—:¿A santo de qué? Tú me has vuelto loco. Toda la culpa es 
tuya y solo tuya. Ha tenido que ser Paloma la que busque a la po- 
licía y a su abuela —vociferó de nuevo. 

—¿Se puede saber de qué estás hablando? —replicó Rosa, sin 
acabar de entender lo que le decía. 

—¡Mi madre! Han encontrado a una mujer muerta en su casa, 
no saben si es ella —exclamó Francisco. 

—¿Y ahora te preocupas? Quince años después de lo que suce- 
dió, ¿me quieres decir que no sabías que estaría muerta? —contes- 
tó con sorna, devolviendo toda su maldad contra él. 

—¿Qué? Fuera, fuera de mi casa. Siempre odiaste a mi madre, 
pero no imaginaba que llegarías tan lejos. Fuera de aquí, esta casa 
la pagaron mis padres y has estado viviendo estos años gracias al 
taller de mi madre, a quien tanto odias. ¡No te quiero volver a ver 
jamás! Sí, en los abogados, para firmar el divorcio —persiguió a 
gritos a su mujer por toda la casa. 
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A 11 
E SOLO ERA LA VECINA 


rancisco visitó la comisaría de San Blas y mantuvo una larga 


conversación con el subcomisario Díaz. Al salir, desubicado 
ante los acontecimientos y, lo que era peor, sin capacidad de 
reacción, volvió a casa y se encerró en su habitación, a la espera de 
un informe que podría demorarse semanas e incluso meses. Írreco- 
nocible, sin ganas de trabajar, no abría la boca para comer ni para 
hablar con nadie. 

Ante las amenazas de Francisco, Rosa se había ido unos días 
a casa de Charo, su hermana, hasta que se templasen los ánimos. — 
Por su parte, Paloma pensaba que no habría mejor manera de solu- 
cionar sus dilemas mentales que seguir con su plan. Ni la enésima 
discusión de sus padres la podía parar, menos aún las acusaciones 
de culpabilidad flotando en lo que hacía tiempo había dejado de 
ser un hogar. 

Llamó a su tío. Como su padre, no alcanzó a entender lo que le 
estaba describiendo ni cómo se había embarcado sola en esa aven- 
tura, Ante las negativas de su hermano a contestar para comprobar 
que todo aquello era cierto y no fruto de la imaginación de una 
adolescente cabreada con su familia, contactó con el subinspector, 
que corroboró punto por punto la versión de su sobrina. En cuanto 3 
hubiera noticias, viajaría a Madrid; de momento, no tenía sentido 
desplazarse si no podía hacer nada al respecto. Tampoco fue una 
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buena fuente de información para Paloma, quedó tan desubicado 
que no acertó a contarle nada. 

Paloma se acercó hasta José del Hierro sin avisar a Encarna. 
Quería escuchar de boca de cada uno de los vecinos, al menos 
de los que ya había conocido, las historias que supieran sobre su 
abuela, para componer a base de retazos cómo era, su carácter, qué 
aficiones y costumbres tenía. También pensó que alguno de ellos 
podía conocer a la señora de las fotos o al ejecutivo del traje gris; a 
Encarna aún no se las había enseñado, pero también lo haría. 

Comenzó por Luis, el vecino de planta y, por tanto, el más 
cercano. Quizás le habría dejado otras direcciones o teléfonos para 
que la avisase cuando marchaba fuera, esa era su esperanza, pero 
de su visita no sacó nada en claro, más allá de la discusión por el 
cerramiento del balcón. Repitió hasta la saciedad que en los temas 
familiares de Paloma con sus hijos o su marido no se quería inmis- 
cuir y que no habría nadie mejor para contarle cómo era su abuela 
que su propio padre. Primer chasco de la mañana. 

Subió por las escaleras para conocer a la vecina cascarrabias 
que compartía rellano con Encarna. Más de lo mismo. Nada. Re- 
proches, reproches y más reproches. Los chismes sobre la cercanía 
entre Encarna, Luis y Paloma y su obsesión con el humo de la chi- 
menea de su marido la confundieron más que acercarla a conocer 
a su abuela. 

Además del cansancio de pasar de sofá en sofá, sospechaba que 
visitar a la otra señora, a Antonia, la inseparable compañera de 
Paquita, no le aportaría más que nuevos chismes que no llevarían 
a ningún sitio. 

En ese momento se dio cuenta de que no le había mostrado a 
ninguno las fotos de los acompañantes de su abuela, así que deci- 
dió subir a ver la señora aquella que armó tanto escándalo; no es 
que le gustase la idea, pero no podía irse sin enseñárselas a nadie. 
Menuda detective estaba hecha. Si visitaba por sorpresa a Encarna, 
se enfadaría porque al final adivinaría a qué había ido, sin contar 
con ella. 

Con serias dudas, pulsó el timbre de Juana Mari. Su primera 
impresión el día de los bomberos había sido nefasta, pero le queda- 
ban pocos a quienes preguntar. Tras un par de timbrazos, apareció 
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en la penumbra del recibidor una señora atusándose unos pelos 
alborotados, enfundada en una bata de seda rosa y mostrando un 
tremendo escote por el que asomaban los bordados de la lencería. 
Boquiabierta, no supo qué decir ante semejante estampa, solo la 
miraba de arriba abajo. 

—¿Qué pasa, gacela, nunca has visto a una mujer así vestida? 
—ironizó Juana Mari—. Tú eres la nieta de Paloma, ¿no? 

—Sí, sí, claro. Soy yo, es que me ha... 

—Vale, chiquilla, no te preocupes, que estaba bromeando. 
¿Qué te trae por aquí? 

—Me llamo Paloma y me gustaría hablar con usted sobre mi 
abuela —respondió, vergonzosa. 

—:¿Con usted? —La mujer se carcajeó—. Pues empezamos 
mal, eso de usted para las viejas de enfrente, que yo todavía estoy 
de buen ver. Anda, pasa y cuéntame. Tú dirás. 

—Es una historia muy larga y no quiero aburrirla, perdón, 
aburrirte. Hace poco me he enterado de que mi abuela vivía aquí y 
me gustaría que los que la conocisteis me contaseis cómo era, qué 
le gustaba y cualquier historia para conocerla mejor —dijo la chica 
una vez sentada en el sofá del cuarto de estar. 

—Entonces, ¿has venido para que te cuente historias sobre tu 
abuela? —ironizó de nuevo—. Pero, bueno, ¿y tus padres no te las 
pueden contar? No entiendo nada. 

—Es complicado, con el disgusto que se han llevado no quie- 
ren hablar sobre ella —mintió—. Por favor, solo dime qué relación 
tenías con ella. —Puso su mejor cara de pena para no dar más 
explicaciones. 

—Mira, la verdad que no tuvimos mucha relación. Era mayor 
y yo más joven. Siempre he sido independiente y, además, el babo- 
so del primero y la triste del segundo siempre estaban revoloteando 
a su alrededor y se me quitaban las ganas de acercarme. Seguro que 
ellos te podrán contar más cosas. 

—Ya he hablado con ellos. Bueno, con Luis, a Encarna la co- 
nocí el primer día. Cuando vine a ver si aquí vivía mi abuela, me la 
encontré en el portal y me ayudó con la policía y todo eso. 

—Sí, la verdad es que es triste pero buena persona. A saber qué 
le habrá pasado en su vida para convertirse en una ermitaña. 
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—¿Y mi abuela cómo era? —preguntó, ávida, Paloma. 

—La verdad, me ha dado pena eso de que no hayas conocido a 
tu abuela. Intentaré contarte lo que recuerde, han pasado muchos 
años —sonrió mientras le daba un par de palmadas cariñosas—. 
Lo más importante, se la veía muy buena persona, siempre son- 
riente y educada con todo el vecindario. Muy agradable. Vamos, 
un encanto, ahora que lo pienso. Las viejas le hicieron la vida im- 
posible y nunca tuvo media palabra malsonante. 

—¿Qué le hicieron esas señoras? —preguntó rápidamente. 

—Na, envidias y manías. Tuvieron que hacer obras en casa 
porque les molestaba el humo de los puros de tu abuelo, las tipas 
montaron la mundial. Pura envidia. 

—¿Mi abuelo? 

—Bueno, no sé si era tu abuelo, su marido. 

—Ah, vale, este. —Y le enseñó la foto. 

—Sí, el mismo. 

—¿Y qué pasaba? 

—_Que al parecer fumaba mucho y les entraba humo en la casa; 
en fin, cosas de abuelas. 

—-¿Y por casualidad sabrías decirme quién es esta mujer? —Le 
enseñó la otra foto. 

—Me la crucé varias veces en el portal, parecían hermanas. 
Quizás Encarna la conozca. 

—-¿Y sabes si tuvo alguna discusión con alguien? 

—¿Discusión? Ni idea, como no fuera por lo de Encarna con 
su marido —respondió Juana Mari. 

—¿Encarna con su marido? ¿Qué pasó? 

—No, no, nada. No debería de haber dicho eso, perdona. Las 
brujas esas decían que Encarna andaba detrás y se había liado con 
él, y por eso hubo una gran discusión en la escalera. Lo que te de- 
cía, envidias de viejas. 

—Pero... 

—Que no, que ni caso. Habladurías de radio patio. Hablan 
mal de todo el mundo. Yo soy una fresca para ellas, ¿tú te crees? 
—zanjó el lío en el que se estaba metiendo. 

—Y entonces. .. 

—No sé qué más decirte. Era guapa, sencilla pero elegante, ya 
me gustaría a mí tener esa planta. Mira, quédate con que era una 
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gran mujer a la que todo el mundo quería, ya está. Ahora me da 
no sé qué no haber tenido más contacto con Paloma. No te digo 
ser amigas, porque ella era una señora mayor, hecha y derecha que 
se suele decir, y yo iba y venía, salía mucho, cosas de jóvenes. Pero, 
vamos, era toda una señora. 

—-Gracias, Juana Mari. Muchas gracias —respondió, levantán- 
dose para irse—. Te lo agradezco de corazón. 


Paloma bajó las escaleras digiriendo la información que aca- 
baba de conseguir. No había sido muy hábil al sacar tan tarde las 
fotos, pero estaba más que satisfecha de sus últimas pesquisas, aun- 
que también le había costado un esfuerzo tremendo no caerse re- 
donda al escuchar ciertas cosas. Pensó que quizás las desavenencias 
en la familia se habían debido a que su abuela se había vuelto a 
casar y a los rumores sobre Encarna y su marido. 

Si es que debería haber sacado las fotos antes. No entendía por 
qué Encarna no le había contado esas cosas, claro que cómo no iba 
a saber la nieta que su abuela se había casado dos veces, lo de sus 
padres tenía delito también. Y lo que insinuaba la vecina sobre la 
relación de Encarna con el marido de su abuela sonaba raro, por 
mucho que le negara que fuera cierto. Pensando en todo eso, paró 
en el rellano de Encarna y estuvo un instante frente a su puerta sin 
decidirse entre pulsar el timbre o volver a su casa. Necesitaba saber 
quién era esa señora de la foto, pero se fue. No quería sentarse en 
otro sofá, y menos después de que la vecina le contase que Encarna 
había sido objeto de los cotilleos del vecindario. En cada conver- 
sación salía vagamente su nombre y siempre con ciertas dudas y 
malentendidos. Si quería una historia fiable, debía de poner cor- 
tapisas a sus emociones y ser objetiva, se sentía incapaz de mirarla 
a los ojos y discernir lo veraz de lo subjetivo. De camino a casa, 
la llamaría por teléfono, así tampoco se delataría. Con sigilo, dio 
media vuelta y bajó despacio las escaleras hasta salir del portal y 
alejarse de aquella finca. 

—Encarna, buenos días. ¿Qué tal? —preguntó, alegre, la joven. 

—Hola, Paloma, ¿sucede algo?, ¿tenemos novedades? —res- 
pondió sorprendida. 

—No, no, qué va. Solo quería decirte que estuve por José del 
Hierro, pero no me dio tiempo a pasar a saludarte. 
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—Ab, ¿sí? ¿Y eso?, ¿qué hacías por aquí? 

—Quiero saber más de mi abuela y voy a hablar con todos los 
que la conocieron. Me preguntaba si no recordarías a una señora 
muy parecida a ella con la que siempre andaba, la he visto en fotos 
con mi familia. ¿Sabes su nombre? 

—Sí, una mujer la visitaba muy a menudo. A ver si me acuer- 
do, que ha pasado mucho tiempo. Se llamaba... Elisa, o Isabel, o 
algo parecido. 

—-¿Elisa o Isabel? ¿No tendrás su teléfono apuntado por algún 
sitio? 

—No, la verdad que no. Coincidimos una o dos veces, pero no 
recuerdo más —Encarna respondía cada vez más evasiva. 

—Vale, solo era por curiosidad. Encarna, te tengo que dejar. 
Un día de estos voy a verte, ¿vale? 

—-Claro, hija, cuando quieras. Besos. 

Los conflictos de su casa le habían servido para descifrar las 
formas de actuar de los adultos. Había conversado con Luis, con 
Paquita, con Encarna y con Juana Mari, prácticamente los más 
cercanos a su abuela, y de todos había sacado la misma conclusión: 
o se sentían incómodos hablando de Paloma o realmente solo era 
eso: una vecina más y no una amiga. 
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a investigación seguía su curso. Mientras el anatómico foren- 
se realizaba los análisis para esclarecer de quién era el cuerpo 
y cómo había podido llegar a aquel punto de momificación, 
los químicos y biólogos de la Unidad Central de Identificación se- 
rían los encargados de recopilar las pruebas que apoyasen las con- 
clusiones de sus compañeros. Todo ello se trasladaría al laboratorio 
de biología y ADN para analizar posibles vestigios recogidos en el 
piso de Paloma durante la inspección ocular y que con posteriori- 
dad conformarían el informe pericial para el juzgado. 3 

Los inspectores Silva y Hernández acudieron puntuales a la 
cita con los de la científica. Les abrieron la puerta y, plantados en 
el rellano de la escalera, observaron a una distancia prudencial el 
despliegue de todos los materiales y su trasiego por el piso para 
tomar las diferentes muestras. 

El equipo de la Unidad Central, enfundado en unos trajes es- 
peciales de papel blanco luminoso, revoloteaba por las habitacio- 
nes. Eloy, aburrido por la espera y salvadas un par de discusiones 
con su compañero, decidió que no había nada mejor para pasar 
el rato que hacer una visita a su amiga del tercero. Antes de que 
Antonio le recriminase que lo dejara solo, Eloy se encontraba en el 3 
piso superior pulsando el timbre con insistencia. 
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Le abrió la puerta con su habitual bata de seda marcando un 
pronunciado escote que hacía las delicias de su querido inspector. 
Este asumió de buen grado las bromas de rigor de Juana Mari por 
su tempranero horario, la llevó en volandas hasta su habitación, 
le desató el cinturón y, tras tumbarla en la cama, se despojó de la 
parte inferior de su ropa. 

Mientras Eloy daba pábulo a su fogosidad, Juana Mari aprove- 
chaba para sonsacarle curiosidades sobre la investigación y las la- 
bores de la científica y para que le jurase que, en cuanto se marcha- 
ran, se desharía de su compañero con cualquier excusa y la dejaría 
husmear en la casa de la vecina. Negativas y más negativas hasta 
que, con la promesa de repetir la faena, no le quedó más remedio 
que aceptar. Juana Mari conocía a la perfección al inspector, era 
presa fácil para una mujer como ella y lo pastoreaba a su antojo. 

Finalizados sus quehaceres, se reencontró con su compañero. 
Antonio lo miró mal, en ocasiones le reventaba su forma de ser, 
pero Eloy sabía que era un trozo de pan y siempre acababa per- 
donándolo. Aunque, para cobrárselo, Antonio le exigió que se en- 
cargase de cerrar y precintar la puerta mientras él acompañaba a 
la científica a la calle. Eloy sabía que era una excusa para escaparse 
al bar a almorzar y esperarlo allí. Si conseguía precintar lo antes 
posible, se escaquearía de su promesa a la vecina del tercero. 

«Qué morbo ni qué morbo. Si dejo entrar a esta, me va a meter 
en un lío de un par de narices y todo por echar un polvo. Joder, 
si es que no tengo solución», pensó. Así que, en cuanto vio des- 
aparecer a toda la troupe, revisó que el piso estuviera en orden y 
perfectamente cerrado, lo precintó y, cuando ya se disponía a girar 
la llave, Juana se materializó a su lado con los brazos en jarras. 

—¿En qué habíamos quedado? —Lo miró con mala cara. 

—AAy, si te iba a avisar ahora —respondió, sorprendido. 

—Sí, seguro, ya veo que llevabas trazas, si estás echando ya la llave. 

—-Pero para ir a avisarte, mujer. No podía dejar esto abierto 
mientras subía. Anda, pasa. —De nuevo, abrió la puerta—, pero 
solo un minuto exacto, no me la puedo jugar con esto. 

Juana se asomó a la habitación y al comedor. Después, cruzó 
al cuarto de estar, observó las hojas del suelo y se acercó al cerra- 
miento. No pudo evitar abrir el balcón. Pasmada en el marco de la 
puerta, no daba crédito al vergel que había allí. 
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Eloy se puso nervioso al verla ensimismada. En un susurro a 
gritos, le repitió que se diera prisa y que por favor no tocara nada, 
que se la estaba jugando por dejarla entrar. Entonces Juana Mari 
volvió en sí y, dado que en breves instantes la obligaría a salir, se 
dirigió al dormitorio, donde podía encontrar más información ín- 
tima. Revisó por encima los muebles. Lo único que había fuera de 
lugar era una pila de libros, muy usados, junto a la cama. A pesar 
de la prohibición de su amante de que no tocara nada, le llamó la 
atención uno más pequeño de color negro que no tenía título. Lo 
entresacó haciendo pinza con los dedos con mucho cuidado y se 
quedó maravillada al ver que era un diario. 

No lo dudó un segundo: se sacó la blusa del pantalón y se in- 
trodujo el cuaderno en la cintura, tapándolo con la camisa suelta y 
la cazadora vaquera. Temiendo que Eloy la pillara, salió de inme- 
diato de la habitación, antes de que se enfadase más. Cuando pasó 
por su lado, lo besó apasionadamente, se excusó diciendo que se le 
había quedado mal cuerpo por deambular por la casa donde había 
aparecido un muerto y le prometió una buena fiesta la próxima vez 
que se vieran. Sin más, asomó al rellano, miró a ambos lados, subió 
a la carrera por las escaleras y dejó al policía cerrando el piso, ahora 
sí, sonriendo con alivio. 

Nada más entrar en su casa, Juana Mari se sentó en su sofá y 
ojeó el diario. Después de un buen rato leyendo, comprobó que 
era de Paloma. Pensó en la pobre chiquilla que la había visitado 
hacía unos días y se sintió mal de haberse llevado aquel objeto 
tan preciado para ella. Aún así, prosiguió leyendo, pero al poco se 
hartó de aquella letra tan antigua y picuda. Tampoco le parecía tan 
interesante como para leérselo entero. 

Llamó a Paloma. Esta no pudo esperar a quedar con ella al día 
siguiente, la impaciencia la superaba y le devolvió la llamada para 
avisarle que se acercaría aquella misma tarde. 

Discutieron airadamente por cómo había conseguido entrar a 
la casa y ser tan caradura, así la llamó la chica por tomar prestado 
el cuaderno. Sin embargo, no dudó en llevárselo. 

En el viaje de vuelta, sentada en el vagón del metro, no pudo 
más y lo sacó de su bolso. Le dio varias vueltas para observarlo, 
se lo llevó hacia la cara para olerlo y, presa de los nervios, decidió 
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abrirlo. Pasó a toda prisa las primeras hojas, ojeándolo, hasta que 
frenó a la mitad y leyó un par de páginas con la seguridad y la 
emoción de que aquello era el diario de su abuela. 
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13 
A CAPÍTULOS 


| subcomisario Díaz llamó a Paloma y a Francisco para avi- 
sarlos de que el juez ya disponía del informe preliminar de 
la policía científica y del instituto anatómico forense; al día 
siguiente mantendría una reunión con él, analizarían los resulta- 
dos y establecerían los pasos del proceso. Estimó que un par de 
semanas sería tiempo suficiente para entregarles en persona la in- 
formación definitiva. La llamada refrendaba que ni mucho menos 
se había olvidado de ellos, pero hasta entonces no se le había per- 
mitido adelantarles ningún detalle de la investigación sin el visto — 
bueno del juez. 

En el momento que Juana Mari le entregó el diario de su abue- 
la, Paloma no aceptó sus explicaciones de que lo había hecho por 
ella, más bien le echó en cara su desfachatez de entrar en el do- 
micilio y sustraer el libro de la mesilla. Con el paso de los días, y 
aunque no se lo reconocería, agradeció sobremanera el hurto de 
aquel cuaderno que contaba historias y experiencias de Paloma y 
su familia. No le importó que el subcomisario les diera un par 
de semanas más de margen. La aterrorizaba que la finada fuera 
su abuela y era tan reconfortante tener su cuaderno que la espera 
resultaba mucho más llevadera. A 

Agitada por el hallazgo, leyó sin parar. Lo abría por cualquier 
hoja y leía un rato; en ocasiones, si le había tocado la fibra, repa- 
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saba el mismo capítulo varias veces y el resto lo dejaba para el día 
siguiente. Iba pausada, degustando aquellas páginas de las que se 
quería calar hasta el tuétano y no dejarse el más nimio de los de- 
talles sin sentir. 

Las primeras hojas mostraban anotaciones sin un orden prees- 
tablecido, algunas tachadas, otras emborronadas y, en ocasiones, 
amontonadas. Nombres, teléfonos, direcciones sueltas como si 
fuera su agenda personal. Conforme avanzaban las hojas, se trans- 
formó en un alboroto de ideas y pensamientos sin nexo. Citas y 
frases espaciadas entre sí, con más papel en blanco que letra anti- 
gua y picuda escrita con pluma de tinta azul. Hoja a hoja, Paloma 
convirtió aquella especie de diario en el que contaba su percepción 
de la vida en su propia historia, en una novela narrada por una 
tercera persona. 

Especuló mucho a qué debía su decisión, aquel giro tan drás- 
tico, y concluyó que su abuela se habría sentido más cómoda y 
menos comprometida en su intimidad al explicar sus sentimientos 
como si fueran escritos por una desconocida. En otras ocasiones, 
al repasar el sentido de ciertos textos, pensaba que en realidad no 
eran obra de su abuela, sino de una tercera persona, quizás la ami- 
ga de las fotos. No saber quién habría sido el autor ni sus porqués 
la imbuía de un halo de misterio, pero lo que más la enamoraba 
de aquellas lecturas era que capítulo a capítulo se adentraba en la 
vida de su abuela. Muchas noches, al leer acostada en la cama, se 
dormía y en sus sueños era partícipe de su historia, de la de sus 
bisabuelos, su llegada al barrio, la apertura del taller y, cómo no, 
también de la de sus padres. Quería llegar a la profunda verdad de 
su propia familia a capítulos. 

Leyó un montón de veces los escritos, intentó darles forma, 
ordenarlos e incluir las conversaciones que su abuela veladamente 
dejó trazadas; aún así, no alcanzaba a unir los retazos de su vida. 
Decidió que era el momento de abrir de par en par las ventanas de 
la familia, airear los sentimientos y no permitir que se enquistasen 
más de lo que ya lo habían hecho. 

Obligó a su padre a salir del agujero en el que se había metido 
y hacer frente a su vida y al taller. Sobre todo, le preguntó y repre- 
guntó, reticente como estaba a salir de su ostracismo. No obstan- 
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te, la tranquilidad que aportaba el distanciamiento de Rosa ayudó 
mucho. Francisco también necesitaba hablar por fin de su madre, 
poco a poco lo consiguió y se fue abriendo a resolver las dudas que 
le surgían al recomponer la vida de su abuela. 

Su madre los dejó en paz. Siguió en su reclusión en la casa de 
su hermana, sin atender a los requerimientos de su hija y cada vez 
más cercana al divorcio definitivo. Esto arrastró aún más a Paloma 
a profundizar en la labor de descubrir el pasado; no cometería los 
mismos errores que había observado en su familia. 

Insistió con su escurridizo tío. A base de emails con historias de su 
madre para abrir su coraza y videollamadas a las que no pudo rehuir 
más, comenzó a hablar de su pasado, a dar pinceladas de la familia. 

Con todo, Paloma fue construyendo la vida de su abuela, que 
también era la suya propia. 


87 


" 14 WN 
EL BARRIO DE PALOMA 


Madrid, años cuarenta. 


aloma era hija de emigrantes extremeños que llegaron a Ma- 
drid al calor de la construcción del barrio de Usera de los 
años cuarenta y cincuenta, al acabar la Guerra Civil. Pobre- 
za, hambre, trabajo, trabajo y más trabajo. Años duros en los que la 
gente abandonaba los pueblos y marchaba a la capital en busca de 
una oportunidad, un lugar donde echar raíces. Primero se trasladó 
el padre. Comenzó viviendo en unos barracones de trabajadores de 
la construcción situados en la zona de Orcasitas. Después de unos 
años de intenso esfuerzo y ya con cierta estabilidad, se unió Car- — 
men al pequeño piso en Usera, donde, transcurrido algo menos de 
año y medio, nació Paloma. 

Si algo definía a la mayoría de las familias de la época era su 
humildad y la felicidad por el mero hecho de tener faena y comi- 
da. Eran años en los que tocaba trabajar sin descanso para salir 
adelante. La madre hacía malabares con la economía familiar entre 
el sueldo de la construcción del marido y los ínfimos ingresos que 
conseguía con los arreglos y remiendos de la ropa de los vecinos. 
Los vestidos, las camisas de punto o los jerséis de lana de Paloma 
los cosía y confeccionaba en el cuarto de estar de su casa. Las vici- 
situdes entonces no daban para más. 

Los hombres trabajaban fuera, generalmente en la construc- 
ción, y los más afortunados, que disponían de estudios o apellido, 


89 


en los ministerios. Los avispados y emprendedores soñaban con 
abandonar el frío de la obra y levantar su propio negocio. Una 
tienda, un taller o un comercio en cualquier cochera del barrio. El 
padre trabajaba de sol a sol y siempre tuvo entre ceja y ceja ahorrar 
cada moneda para progresar. 

La madre de Paloma, como muchas, se dedicaba a las tareas del 
hogar, a coser y a enseñar a su hija a ser ama de casa. Acurrucadas 
en la mesa camilla con el brasero de carbón encendido, zurcían por 
las tardes mientras escuchaban la novela de la radio, su habitual 
compañera de labores. 

Educada en un colegio de monjas, su infancia transcurrió de 
forma íntegra en un radio de unos centenares de metros: el barrio. 
Todos se conocían. A menudo, sus padres le hablaban del pueblo, 
de sus raíces, de la casa que se comprarían cuando se jubilaran y 
volvieran, pero los sueños de Paloma no volaban tan lejos. Ella no 
conocía el pueblo ni tenía ninguna inquietud. Si se habían venido 
a Madrid por algo sería, les contestaba con asiduidad. Ella perte- 
necía a Usera, al parque, a sus amigas y, quizás algún día, bajaría a 
Madrid, a la gran ciudad. 

No tendría más de quince años cuando una buena mañana 
apareció su padre gritando: 

—;¡Carmen! ¡Palomita! Ya lo tenemos. Lo hemos conseguido. 

—-¿Qué pasa?, ¿qué hemos conseguido? —preguntó la madre. 

—El banco ha aceptado. Nos dan el dinero y con los ahorros 
de todos estos años abriremos el taller de coches y motocicletas — 
prosiguió, exaltado. 

—-¿Sí, papá? Qué bien —contestó la niña, dando palmas. 

—-Pero ¿estás seguro de lo que dices? Mira que ahora no tene- 
mos ningún problema y vivimos holgadamente. Tú, niña, a callar, 
que nadie te ha dado vela en este entierro —contestó, girando la 
cabeza de forma recelosa hacia su hija. 

—;¡Que sí, Carmen! He hablado con mi amigo del ministerio y 
es el negocio del futuro, la modernidad. Cada año se fabrican más 
coches, la Seat fabricó tres mil el año pasado y este ha salido otra 
marca que se llama Fasa, los franceses de la Renault. 

—Qué miedo me das cuando hablas de estas cosas —contestó 
con aspavientos, sin moverse de la mesa camilla—. Pero tú qué 
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sabrás de esos nombres tan raros. La Renol, con lo lejos que están 
los franceses. 

—De momento, arreglaré coches y motocicletas. Mira, lo he 
apuntado en este papel —dijo mientras sacaba un trozo de cuar- 
tilla arrugada con unos números apuntados a lápiz—. Este año se 
han matriculado dieciocho mil coches y cuarenta y dos mil moto- 
cicletas. Los vehículos y la mecánica son el futuro, y cuando Palo- 
mita tenga novio, podrá trabajar conmigo en el taller. 

—;¡Deja a la niña en paz! Que me vuelvo al pueblo con mi 
madre y aquí te quedas, ¡eh! 

—Vais a ver lo felices que seremos con nuestro taller. Así no ten- 
dréis que estar siempre cosiendo y remendando ropas para los demás. 

—¡Hay que ver qué nerviosa me pones! —contestó enérgica- 
mente mientras bajaba su mirada a lo que zurcía, dando por fina- 
lizadas sus chanzas sobre el taller. 

Paloma la había escuchado tantas veces amenazar con volverse 
al pueblo que tenía bien claro que aquello era un brindis al sol, 
igual que su padre. Aunque no era menos cierto que ella no se 
volvía al pueblo con su madre ni loca. Sabía, por las historias que 
le habían repetido hasta la saciedad, que en el dichoso pueblo no 
había más que polvo, hambre, animales y campos secos y baldíos. 
Y eso el que los tenía. No se le había perdido nada, menos cuando 
su sueño estaba cada vez más cerca. 

De camino al colegio, sus amigas contaban los días para que las 
dejaran pasear juntas por el centro, entre los primeros rascacielos. 
Les habían dicho que en plaza España finalizaban ese año las obras 
del edificio más alto del país, con veinticinco plantas y más de cien 
metros de altura. Querían ver esos edificios, las luces de los teatros, 
la gente de la capital y, sobre todo, ser modernas. El pueblo era un 
atraso, no lo quería ni en pintura. Su vida estaba en su barrio, en 
Usera y, si acaso, en Madrid. 

La historia del taller y las palabras de su padre —novio, marido 
y taller— le llenaban la cabeza de pájaros y flores que la hacían la 
chica más feliz del mundo. Con un poco de suerte, tendría un Seat 
de aquellos que decía su padre y su marido la pasearía por Madrid. 
Soñaba mientras cosía y fruncía hasta que, a menudo de un grito, 
su madre la devolvía a la tierra. 
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Deseaba prosperar y no conformarse, qué podía hacer si ella 
había nacido así. Lo había heredado de su padre, pensaba al escu- 
char boquiabierta y con los ojos como platos sus ideas de hombre 
siempre inquieto por cambiar y mejorar. Su madre, en aquellas 
intensas y aburridas tardes de costura, insistía en lo bien que vivían 
juntos, en lo que habían conseguido y en el esfuerzo realizado, 
y suspiraba por la vida de lujo que llevaban, comparados con su 
familia del campo. Para qué arriesgarse si metiéndose en fregados 
podrían perderlo todo. 

Paloma siempre elegía el bando de su padre: soñar, cambiar y 
prosperar. Su marido y su Seat la esperaban en el futuro. Al fin y al 
cabo, lo que quería era ser moderna. 
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15 


EL TALLER DE 
LOS TRUJILLO 


l nombre del distrito de Usera provenía de unos terrenos 
agrícolas que lindaban con Villaverde. La hija del señor Sor- 
dillo, propietario de los campos, contrajo matrimonio con 
el coronel Marcelo Usera, un visionario que convirtió huertas y 
sembrados en prósperas edificaciones en los años treinta. 

A pocas manzanas de su casa, una pequeña cochera en la calle 
Perpetua Díaz, de las últimas que cruzaban Marcelo Usera, la arte- 
ria principal que recorría el barrio desde el río, fue la elegida para 
la apertura del Taller de los Trujillo. 

Paloma intercambiaba la mesa de costura por el garaje cuando 
podía, o más bien, cuando su madre la dejaba. Con uno soñaba, 
con la otra regañaba. Hubiese preferido aprender la profesión de 
su padre, bujías y carburadores en vez de agujas e hilos. La primera 
vez que cruzó el portón del taller tuvo claro que allí cumpliría sus 
sueños, entre la grasa, las piezas rotas y las herramientas. Sin alfi- 
leres, dedales y costuras. Pensó que aquello sería suyo, sin impor- A 
tarle sus manos negras y la suciedad del buzo de trabajo, su propio 
negocio. La primera mujer mecánica y propietaria de un taller. La 
más moderna de Madrid. 

Le apasionaba acomodarse en una silla de mimbre y madera 3 
de color blanco y acompañar a su padre durante horas. Le contaba 
cómo habían llegado desde el pueblo; también del frío y del ham- 
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bre que pasó sus primeros años; las veces que estuvo tentado de 
volver a casa de sus padres o lo mal que se vivía en los barracones, 
amontonado junto al resto de los obreros. Le explicaba al detalle 
cómo se había construido el barrio y que muchas de las calles por 
las que paseaban cada día tenían el nombre de los familiares de 
aquel señor que convirtió un terreno agrícola en un barrio de gente 
trabajadora: Nicolás y Mariano, sus hermanos; Isidra Jiménez, la 
abuela; Amparo, Isabelita, Antonia o Gabriel, sobrinos; además de 
los nombres de los criados y del entorno del coronel. 

Y él pensaba hacer mucho más que dejarle una calle con su 
nombre. «De eso no se vive», decía. Le iba a dar un negocio prós- 
pero para que ella fuera lo que quisiera en la vida. 

—El orgullo, hija mía, el orgullo me hizo sacar fuerzas de don- 
de no había para trabajar duro. Pensar en tu madre, en ti cuan- 
do vinieras al mundo, porque yo siempre pensaba en ti, en mi 
niña. Mira lo que hemos conseguido. A veces, hay que apretar los 
dientes y pensar en el futuro, en trabajar y esforzarse para cumplir 
nuestros sueños. Se podrá conseguir o no, pero si no lo intentas ten 
por seguro que no lo conseguirás, Palomita. 

—Lo sé, papá. Lo sé —contestaba con admiración. 

—Todo esto será tuyo, hija mía —afirmaba, orgulloso. 

A Paloma le brillaban los ojos. Dejaba volar su imaginación, 
también sería alguien importante. En su Seat cumpliría su otro 
sueño, ir al mar. Cerraba los ojos y paseaba por la orilla. Quería 
percibir su olor, sentir la sal, recrearse con las olas y escucharlas 
rompiendo contra las rocas. 

Transcurrieron los años sin salir de Usera. Tonteó con Juan 
Diego, el vecino y compañero del colegio que desde niño estuvo 
prendado de ella. Si de pequeña llamaba la atención por ser tan 
alegre y risueña, en su pubertad destacaba por su figura espigada, 
la media melena y su enorme sonrisa. Tanto que sus amigas bro- 
meaban con que debería ser modelo de anuncios en la televisión. 

Como buenos adolescentes en su primer amor, prodigaban las 
horas de paseo, calle arriba y abajo. Lo que su madre llamaba pelar 
la pava; cortejar y dejar volar el tiempo embobados en los ban- 
cos del parque. Con suma rapidez y casi sin que Paloma se diera 
cuenta de que estaba dejando atrás su sueño de ser mecánica, se 
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formalizó la relación y en la familia Trujillo lo acogieron como un 
miembro más. Primero escuchaba las historias del padre. Luego 
curioseaba por los capós y echaba una mano. Una herramienta por 
aquí, recoge estas piezas o sujétame esto otro. Aprendió el oficio y 
convirtió aquel lugar en el otro amor de su vida. 

Cuando acabó sus estudios, Paloma se encargó de las cuatro 
facturas de la administración del taller, afianzándose como la due- 
ña y señora del negocio. El tiempo desfilaba a gran velocidad para 
dos jóvenes tan enamorados. Volaba, como su imaginación y sus 
sueños de futuro. Al poco tiempo, se casaron. A ella se le pasaron 
las ganas de ser mecánica y se conformó con llevar el papeleo. Y 
pronto tuvieron dos varones: Juan, como su padre, y Francisco, 
Paco, como el abuelo. 

Los niños transformaron su vida. Debía pasar más horas en 
casa que donde realmente le gustaba estar, en el taller. Además de 
cuidar de su madre, ya mayor, y de su padre, que reticente a aban- 
donar el trabajo, incordiaba más que ayudaba. Los niños crecieron 
jugando entre la grasa y el polvo. El abuelo les recitaba sus historias 
engrandecidas con la edad y les aleccionaba para trabajar y per- 
petuar el legado familiar. A Juan no le interesaba lo más mínimo 
aquel negocio; a Paco le apasionaba. 

Desde pequeño, Juan observaba, escuchaba y analizaba. No 
desperdiciaba media coma ni un punto de una conversación. Se 
preguntaba por qué y para qué. Le gustaba leer y estudiar, quería 
ser doctor, ingeniero o alguna carrera con la que le llamasen con 
el don por delante. Don Juan Sánchez Trujillo, decía. Su forma 
de ser, sus inquietudes y tendencias eran simplemente diferentes 
a las que su padre esperaba de su primogénito. Solo gozaban de 
un aspecto en común: el nombre, algo que en aquellos años era 
más que habitual con el primero de los vástagos. Eso lo llevó a que 
la relación con su padre fuera de respeto, pero no lo fluida que a 
ambos les hubiera gustado. Paloma fue la única de la familia que 
lo entendió y apoyó. 

Paco era justo lo contrario, dócil y maleable. Un trozo de pan. 
Le encantaba jugar y enredar en el taller junto a su padre. Salía del 
colegio y corría a ayudar con las herramientas, la limpieza o con 
lo que fuese. Hablaba con el primero que pasaba por la puerta. 
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Les explicaba en qué consistía la reparación de su coche o cuáles 
eran las piezas necesarias. Lo suyo era el cárter, los cilindros y los 
carburadores. De niño ya respondía que él seguiría con la tradición 
del abuelo. 

La familia forjaba su día a día en el barrio, tan cerca y tan 
distante del bullicio de la capital. Al fallecer sus padres, Paloma 
no volvió a coger una aguja ni un dedal. Se veía diferente de las 
señoras de su alrededor. Una mujer moderna con dos hijos ado- 
lescentes y un marido ejemplar, propietaria de un negocio y de un 
pequeño vehículo, aparcado en la puerta de casa, para dar vueltas 
los domingos. El sueño del Seat 600 había quedado atrás, ya estaba 
más que cumplido. Se sentía vital, el tiempo pasaba a tal velocidad 
que no debía desaprovecharlo. 

Faltaba un hito por cumplir: la residencia en la costa. Ansiaba 
retirarse a contemplar el mar. Su padre le había recalcado hasta la 
saciedad que debía esforzarse y ahorrar. Moneda a moneda, billete 
a billete, aguardaba el momento de lograr su máxima ilusión. La 
misma que le grabó a fuego a Juan Diego, su marido. 

A mediados de los ochenta, Juan, una vez acabados sus estu- 
dios, consiguió la independencia familiar que necesitaba. Quería 
salir de casa, volar del círculo del taller y de aquella forma de vida 
tan tosca. Prometía que su destino lo fijaría en el extranjero, en 
ciudades de mentalidad más abierta donde vivir a su manera. En 
cada rincón de su habitación había fotos, pósteres y libros de Lon- 
dres; lo tuvo entre ceja y ceja desde muy joven. 

El padre, cabeza de familia al que nada se le discutía, no aceptó 
que su hijo fuera diferente, que no le gustase mancharse las manos 
y se preocupara más por su intelecto y apariencia. Paloma interce- 
dió en múltiples ocasiones para que se llevaran bien, pero no fue 
posible y se distanciaron. 

El barrio se transformó, los efluvios de libertad revoloteaban 
por las cabezas de los madrileños. Paco, persona sencilla y sin gran- 
des pretensiones, abandonó sus estudios y entró a formar parte del 
taller, junto a su padre. Los planes y el futuro le resbalaban, su vida 
estaba allí y no quería saber nada de movidas madrileñas y noches 
de juerga. 

Fue entonces, poco después de comenzar a trabajar, cuando 
conoció a Rosa. Quería salir, bailar, divertirse y sacarlo de los bra- 
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zos de su familia. Abrir su propio local, una peluquería en el ba- 
rrio. Si siempre había sido una persona de fácil manejo, locamente 
enamorado, su novia lo llevó sobre raíles a su terreno. 

Sin cumplir dos años de noviazgo, los acordes nupciales sona- 
ron en casa de los Sánchez Trujillo. Los ahorros para la casa de la 
playa esfumados en los caprichos de la boda. Las diferencias de cri- 
terio con su nuera fueron el detonante de los primeros conflictos 
que distanciaron a Paloma de su hijo. Además, su postura radical 
de no financiar la peluquería de Rosa remató la relación entre am- 
bas. Paco conversaba a menudo con su madre y, en un intento de 
suavizar los ánimos, solía decirle: «Mamá, ya sabes cómo son las 
mujeres de hoy en día. No te lo tomes a mal». 

Juan rehuía las disputas. Los dimes y diretes que le confesaba 
su madre le parecían absurdos y mundanos; la forma de pensar de 
las dos, harto complicadas y alejadas de su mundo. 

Por su parte, Juan Diego, como cabeza de familia que debía 
poner orden en los líos, no entraba, menos en esos temas de muje- 
res que decía no entender. Obsesionado con su taller, repetía que 
bastante tenía con sus problemas para sacar dos familias adelante. 

La familia era la familia, y los Sánchez Trujillo lo llevaban a 
rajatabla. Cada domingo acudían puntuales a comer el pollo asado 
de Paloma. Una costumbre familiar que se conservó y se convirtió 
en obligación para la nueva pareja. Y, como no podía ser de otro 
modo, el tema de conversación de la cita semanal giraba alrededor 
del taller. Un problema por aquí, lo que me ha pasado con el veci- 
no por allá, y así domingo tras domingo. 

Paloma comprobó que nunca había sido una chica moderna, 
sino un ama de casa como su madre, pero con muchos más pro- 
blemas que sacar adelante un hogar y a una niña como ella. Los 
gastos de la boda y del piso de su hijo Francisco, las desavenencias 
con su nuera y que su marido solo vivía para el taller, que tampoco 
estaba exento de problemas como todo negocio, la alejaron de sus 
sueños de juventud; no hubo manera de que consiguiera su ansia- 
do apartamento en la playa ni de que visitara el centro de Madrid 
tanto como a ella le gustaría. 

A veces, bajaba con sus amigas a pasear por la Gran Vía, pero 
se daba cuenta de que ese no era su mundo. Con lo que a ella le 
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había gustado el taller, sus visitas se fueron espaciando y, cuando 
iba a ver a su marido y a su hijo, metidos en el foso entre las tripas 
de los vehículos, se los encontraba muchas veces discutiendo a viva 
voz y se volvía a casa disgustada. Su padre nunca había discutido 
con su marido. 

Con su hijo Juan lejos, se sentía más incomprendida que nun- 
ca. Sabía que había fallado y no había gestionado como debería la 
relación familiar; menos aún desde que Juan vivía en Londres y 
visitaba poco Madrid. A pesar de todo, ella seguía luchando contra 
el tiempo: le encantaba vestir bien, conservaba su estilosa figura y 
la misma talla; pero su vida se estaba vaciando sin remedio. Los 
problemas solo acababan de empezar. 

Conforme avanzaba en la lectura del diario de su abuela y co- 
nocía desde fuera cómo había sido la vida en su época, se echaba 
las manos a la cabeza. ¿Cómo era posible que ninguno atajase la 
ruina familiar que se veía venir? 

Por momentos, sentía la misma incomprensión que en la co- 
mida de su dieciocho cumpleaños. Imaginaba a sus abuelos discu- 
tiendo con su padre y su tío, cada uno a su aire, con las mismas 
desconfianzas que cuando a ella le entregó el álbum y las fotografías. 

Leyendo las anotaciones de su abuela sobre sus sentimientos 
de culpa y responsabilidad por la marcha de Juan a Londres, no se 
pudo reprimir, se acercó a la cocina, donde se encontraba su padre 
preparando la comida, y lo interrogó. 

—-Papá, me gustaría saber una cosa. 

—-Claro, dime, hija —respondió el padre, ensimismado en los 
fogones. 

—-¿Por qué se fue el tío Juan tan joven de casa y al extranjero? 

—¿Qué? —contestó, volviéndose hacia ella—. No sé, eran 
otros tiempos, hija... 

—-Papá, no utilices siempre tu frase comodín cuando no quie- 
res responder —recriminó la chica. 

—Bueno, realmente eran otros tiempos. —Apagó el fuego y se 
acercó a ella—. Imagino que nunca le gustó el barrio, no pegaba 
con él. La mayoría de nuestros amigos eran heavies, escuchaban 
rock, vestían cazadoras vaqueras y llevaban melenas; además, en 
cuanto pudimos, comenzamos a trabajar para ganar dinero, no 
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mirábamos más allá, solo el presente. Tu tío, no. Era diferente, por 
eso no se encontraba a gusto. 

—-Pero ¿y con el abuelo? —insistió Paloma. 

—¿Con el abuelo? —preguntó, sorprendido—. El abuelo vivía 
por y para el taller, no salía de allí, y bueno... No entendía la afi- 
ción de tu tío por la lectura y los estudios, pudiendo estar los tres 
juntos en el negocio. «¿Para qué quieres estudiar si tienes el futuro 
asegurado con tu familia?», le recriminaba a menudo. 

—-¿Y lo de irse a Londres? —presionó de nuevo—. ¿Por qué fue? 

—-Por nada, cuestiones de trabajo. 

—;¡Papá! Que ya soy mayor... —reclamó con ironía. 

—Hija, te estás poniendo muy pesadita, ¿no crees? ¿Adónde 
quieres llegar? 

—A que me cuentes la verdadera historia. ¿Qué sucedió entre 
VOSOtrOs? 

—Nada, cariño. Eran otros tiempos y... 

—¿Otra vez? —le cortó con una voz. 

—Sí, eran otros tiempos. Papá estaba, bueno, el abuelo tra- 
bajaba sin descanso y a mí me apasionaba estar con él en el taller. 
Más o menos como a ti de pequeña. A Juan, no. Nunca le gustó 
aquello. En el colegio tuvo muchos problemas por su forma de ser, 
nunca salía a tomar botellines en los billares con los de su clase. 

—Papá, dime la verdad, ¿el tío era gay y por eso se marchó? 

—;¡Joder, Paloma! —exclamó, abrumado—. No lo sé —balbu- 
ceó—. Muchos opinaban que sí, por eso de ser tan diferente. 

—¿Y tú? 

—Yo no lo soy, por supuesto que no —contestó, tajante, su 
padre. 

—No seas tonto, hombre. No digo que tú lo seas. Pero ¿no le 
echaste una mano con vuestros amigos y eso? Imagino que en el 
cole lo pasaría fatal... 

—No me di cuenta, pero luego entendí muchas cosas. Del co- 
legio solía venir triste y se encerraba en su habitación. Entonces 
pensaba que era para estar tranquilo, no que le hicieran la vida 
imposible. 

—¿Cómo no te diste cuenta? Era tu hermano... 

—-Cada uno iba a lo suyo. Si tenía un minuto libre, me metía 
en el taller a desmontar motos, trucarlas, les cambiaba los carbu- 
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radores, ajustaba los chicles, lijaba las piezas y montaba aquellos 
tubarros que hacían ruido. Esa era mi vida. 

—No te enrolles otra vez. Dime, el abuelo nunca lo aceptó, 
¿no? ¿Por eso se fue? 

—No lo sé, Paloma. Supongo que sí... 

—;¡Papá! 

—;¡Hija! Sí, tienes razón. —Resopló, agotado por su insisten- 
cia—. Discutieron. El abuelo se enfadó porque Juan no quería ser 
el administrador del taller y le echó en cara que no era como los 
demás. Al poco tiempo, con la excusa de un trabajo, tu tío se fue 
a Londres. 

—¿Y tanto te costaba contármelo a la primera? —recriminó 
Paloma. 

—Es que nunca volvimos a hablar de aquello y... 

—-De eso sí que estoy segura —aseveró la joven—, nunca se ha 
hablado mucho en esta familia. 

—No es que no quiera contártelo, ya ves que te di la caja con 
todo, pero en mi cabeza, quizás por el paso del tiempo o fruto de 
las emociones, los recuerdos están embrollados. 

—Sí, papá, pero pónmelo más fácil, porque yo no pienso hacer 
como tú, quiero entender qué sucedió y te necesito para eso. 

—Hija, eres más madura que todos nosotros juntos. Estoy 
muy orgulloso de ti. 

Paloma se vio envuelta en los brazos de su padre y sonrió sa- 
tisfecha. 
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a vida en el barrio transcurría con su rutina habitual. Los 
hombres en el taller, las mujeres cada una en su casa. Se 
consumían las horas, completaban los días y cerraban las 

semanas sin novedades aparentes más allá de los altibajos propios 

del negocio. Mientras, la nuera apretaba las tuercas de la familia 
política en cada ocasión que disponía. El nexo familiar había que- 
dado reducido a la comida de los domingos. En muy poco tiempo, 

Paloma pasó de la felicidad del hogar educando a sus hijos a la 

obligación de acercarse al taller, con el esfuerzo que le suponía en 

los últimos años, para ver a su hijo y combatir la soledad en la que 
estaba sumida. 
Una tarde, Paloma recibió la llamada de su hijo para avisarla 

de que aquella noche, después de salir del taller, acompañaría a 

su padre y cenaría con ellos en casa. Quería compartir un asunto 

importante y no podía esperar a la comida del fin de semana. Ilu- 
sionada, pensó que para un día que la sorprendía estarían mejor 
en el comedor que en la cocina, y allí dispuso la mesa para los tres. 

Preparó una enorme tortilla de patatas con unos pimientos rojos 

asados, uno de los platos favoritos de su hijo. 

Mientras cocinaba, Paco entró en la cocina gritando como un 
torbellino y la agarró de la cintura. Paloma dio tal respingo que 
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estuvo a punto de mandar la cena al traste. Atareada con los fuegos 
y con el extractor de humos encendido, no había escuchado la 
puerta de la calle. 

—;¡Mamá!, ¡mamá! Tengo una noticia muy importante que 
darte. 

—;¡Francisco, hijo! No me des estos sustos. 

—Perdón, perdón, perdón. Es que no podía más, vais a ser 
abuelos. Rosa está embarazada —gritó, emocionado. 

—¿Abuelos? Juan Diego, vamos a ser abuelos. ¡Ay, hijo! —ex- 
plotó Paloma, abrazándolo—. Qué alegría más grande, cariño. Va- 
mos a ser abuelos. 

—;¡Paco! Ven aquí. Dame un abrazo —se abalanzó, exultante, 
Juan Diego—. Qué emoción, otro varón más en la familia. 

— Tranquilo, padre, hasta que nazca no sabremos el sexo de la 
criatura. 

—Cómo que no. Será un niño, otro Sánchez Trujillo, y tra- 
bajará con nosotros en el taller, o mejor dicho, lo ampliaremos, o 
abriremos otro, O... 

—;¡Juan Diego! ¡Basta! —cortó la madre de una voz—. Siem- 
pre con el maldito taller a cuestas. 

— Mamá, no seas, deja al abuelo que disfrute —respondió en- 
tre risas. 

—Déjate, que empieza con sus tonterías del taller, se embala y 
no sabe hablar de otra cosa. Que se pone muy pesado. ¡Ay, hijo!, 
¿de cuánto tiempo estáis?, ¿qué tal lo lleva Rosa? 

—Bien, bien, con la misma mala leche de siempre, así que está 
muy bien —bromeó con una risa nerviosa. 

Los Trujillo irradiaban felicidad. La evolución del embarazo 
sentó de manera excelente a las relaciones de ambos hogares y les 
hizo ser una piña de nuevo. Salvo a Juan, que rara vez volvía por 
Madrid. La casa de los abuelos ya no fue solo territorio dominical. 
Abuela y nuera cosían de vez en cuando y organizaban los trajes 
y las ropitas del bebé. Por fin, el punto aprendido en las tediosas 
tardes de labor alrededor de la mesa camilla servía para algo. 

En una efímera tregua ante el futuro advenimiento, aunque 
solo fuera por cabezonería de la abuela de hacerse cargo de los gas- 
tos, Paloma y Rosa se juntaban muchas tardes para ir de tiendas. 
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Con la excusa de los preparativos, la acompañaba a elegir muebles 
y accesorios para decorar la habitación del niño, y cuando acaba- 
ban, acudían al taller a buscar a sus respectivos maridos y se mar- 
chaban juntos a casa. 

Las semanas volaban y una apacible normalidad se instaló en las 
relaciones familiares hasta que una mañana Paco llamó a su madre: 

—¡Mamá!, ¡mamá! —exclamó, nervioso—. A padre le ha dado 
un mareo en el taller. 

—¿Qué?, ¿qué ha pasado? —gritó la madre al teléfono. 

—Estábamos trabajando, se acercó, me dijo que no se encon- 
traba muy bien y se desplomó. No reaccionaba —contestó, sofoca- 
do—. He llamado a una ambulancia y se lo han llevado al hospital 
12 de Octubre. 

—¿Cómo está? Francisco, dime ¿cómo está? —suplicó a voces. 

—:¡No lo sé, mamá! Los médicos han dicho que creían que era 
un infarto y... que está muy grave, mamá, muy grave. 

—;No!, ¡no! ¡Juan Diego, no! —chilló, desesperada. 

—Te recojo y nos vamos al hospital —dijo Paco sin obtener 
respuesta. 

La madre, incapaz de escuchar más, soltó el auricular, que se 
quedó bamboleando del cable contra la pared mientras ella se des- 
gañitaba por el pasillo. Entró en su habitación y, al contemplar 
su foto de bodas sobre la cómoda, tan jóvenes y felices, frenó sus 
lamentos y se sentó en el borde de la cama con el marco entre los 
brazos. Lo miró, se echó a llorar y lo estrujó contra su pecho como 
si fuese su propio marido. Estaba tan fuera de sí que no acertaba a 
coger la ropa del armario y cambiarse para acudir al hospital. 

Como tantas y tantas mañanas, se habían despedido después 
de tomar un café, y ahora no sabía si lo volvería a ver con vida. 

Para cuando llegó su hijo, Paloma ya estaba en la calle. Apar- 
caron junto a la puerta de Urgencias, preguntaron en el mostrador 
por Juan Diego y los hicieron esperar en una salita. 

Minutos más tarde, un médico les comunicó que Juan Diego, 
a consecuencia de un ataque al corazón, había fallecido de camino 
al hospital. Cuando entró en la zona de boxes, ya no habían podi- 
do hacer nada por él. 
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Desnortada, Paloma ni lloró ni gritó, con el rictus serio y su 
rostro pálido, fijó la mirada en la bata del facultativo y quedó tras- 
puesta. A Paco, que se encontraba también en shock, le impresionó 
ver a su madre, una persona tan activa y resolutiva, de aquella 
manera. La zarandeó por el brazo e hizo caso omiso. Por si se des- 
plomaba, la sentó de nuevo en los asientos de plástico azul donde 
habían esperado al médico. Una enfermera le acercó un vaso de 
agua mientras Francisco seguía intentando que su madre atendiese 
a lo que le decía. No hubo respuesta. Después de recibir la infor- 
mación de los servicios médicos acerca de cómo trasladarían a su 
padre al tanatorio, el semblante de su madre abandonó la lividez y 
la ayudó a llegar hasta el coche. 

La vida daba muchas vueltas. A veces, demasiadas, y no siem- 
pre buenas. En cuestión de semanas, los Trujillo pasaron de estar 
más unidos que nunca y ser la familia más afortunada a sumirse 
en una de las peores desgracias. Un infarto, un golpe mortal, los 
dejaba huérfanos y sin timón. 

El punto de unión nunca había sido el taller como todos pensa- 
ban, sino el padre. La alegría que emanaba, sus fantásticas historias 
y la tranquilidad que transmitía ante las habituales dificultades del 
negocio habían aglutinado las relaciones en torno a él. El nuevo 
miembro, que nacería dentro de unos meses, los había acercado; 
sin embargo, ante la ausencia de su referente, se barruntaban aires 
de tormenta. 

Ya en el tanatorio, Paloma no dejaba de llorar, ni siquiera era 
consciente de las personas que se le acercaban a darle el pésame. 
Ni los abrazos de Paco, que tantas veces había deseado, le servían 
de consuelo. De todos esos días en nebulosa, solo recordaba dos 
momentos: la llegada de su hijo de Londres justo la mañana del 
entierro y la visita de su amiga Isabel en el tanatorio. 

Aunque se habían alejado bastante desde que se casaron, para 
Paloma seguía siendo como una hermana. Compartieron sueños 
de adolescencia camino de la escuela y muchas horas de parque 
hasta que, poco después de finalizar el instituto, Isabel se casó con 
un médico que trabajaba en el hospital del Aire en Arturo Soria. Se 
mudó a las calles cercanas al barrio de la Concepción, al otro lado 
de la M30, frente a la plaza de Las Ventas, y la relación se fue dilu- 
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yendo debido a la distancia y al paso de los años. Desconocía quién 
la había avisado del fallecimiento, seguro que alguien del barrio. 

A partir de ese momento, Isabel fue el apoyo incondicional 
de Paloma en aquel duelo. En su familia afloraron miserias que 
habían permanecido escondidas: la dejadez de su hijo Juan, muy 
amoroso cuando se veían, pero ausente la mayoría del tiempo; y 
los problemas con su hijo Francisco empezaron de verdad. 

A Rosa se le juntaron muchas cosas con la muerte de Juan 
Diego. El taller se quedaba en manos de su suegra. Si nunca le 
había gustado, saber que el futuro de su familia dependía de ella 
la enloqueció. Francisco le echaba la culpa al embarazo y su revo- 
lución hormonal, pero, en realidad, la convivencia entre suegra y 
nuera era imposible. El objetivo último de tanta pelea era que su 
marido se hiciera con el taller para disponer a su antojo de él y, con 
esa ventaja, tener más fácil que le dieran un crédito para abrir una 
peluquería, el sueño de su vida. 

A Francisco le extrañó la obsesión de Rosa. Acababa de perder 
a su padre, iban a tener un bebé y no tenía la cabeza para pensar 
en la herencia, pero, de tanto oírlo, opinaba lo mismo que ella: lo 
lógico era que se quedara con la propiedad del taller porque para 
eso era quien trabajaba en él. 

Paloma ni salía a la calle de tan deprimida que estaba. Así que, 
el primer domingo que llegaron a comer con este tipo de discusio- 
nes, se plantó y les dijo que no quería hablar del tema. Que eran 
unos desalmados por estar a vueltas con la herencia cuando había 
fallecido la figura central de la familia. Francisco lo entendió, Rosa 
por supuesto que no. El domingo siguiente volvió a salir la conver- 
sación y Paloma los amenazó con no hablarles más si seguían así. 
Sentencia sin sentido que nunca llevó a cabo, pero que los contuvo 
de momento. 

Por este motivo, las discusiones se trasladaron a la casa de Fran- 
cisco. Con la excusa de que estaba embarazada y no había que ha- 
cerla sufrir, él acabó por callarse y aguantar todo lo que su mujer 
quisiera decirle, sabiendo que a su madre no la iba a convencer por 
mucho que Rosa pataleara. Y así fue. Un día entre semana se acercó 
a hablar con su madre. No hubo discusión, ella se echó a llorar al 
darse cuenta de lo que tenía en casa con su nuera y Francisco se des- 
fondó de tal manera que en un tiempo no se volvió a sacar el tema. 
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Siempre guardó un resquemor contra su madre por eso. No le 
parecía justo. Él era el único que estaba allí. Su hermano, como 
siempre, vivía al margen de todo, ni siquiera le había preguntado 
qué tal andaban las cosas en el taller, así que había tenido que 
enfrentarse solo al negocio, sin ser suyo. “Tantos años discutiendo 
con su padre, mucho más conservador, y ahora que podía hacer los 
planes de renovación, como le repetía su mujer machaconamente, 
se veía desubicado y sin fuerzas. En el fondo, sin la red que soste- 
nía las decisiones del negocio, sentía el vacío que le había dejado 
Juan Diego. Multitud de sentimientos encontrados que no había 
manera de gestionar consiguieron que una incomodidad perpetua 
se instalara dentro de él. 

Paloma, por su parte, ajena a todos estos anhelos, intentó re- 
componerse como pudo. Debía enfrentarse a una nueva vida y, 
a pesar de que su amiga Isabel desde fuera veía la situación con 
claridad, ella fue incapaz de atisbar ni un ápice de la profundidad 


del problema. 
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EL BARRIO DE 
LA CONCEPCIÓN 


aloma sabía desde hacía tiempo, demasiado para volver la 


vista atrás, que aquellos días de absoluta felicidad con su ma- 
rido y sus hijos habían pasado y no regresarían. Era una ab- 

soluta ingenua por aferrarse a ellos, pero acostumbrarse a la nueva 
realidad era lo más complejo a lo que se había tenido que enfrentar 
en su vida. 

En esta situación, Isabel fue para ella la mano a la que agarrarse 
y un hombro en el que llorar. Se volvió tan imprescindible que 
hasta consintió salir de casa para visitarla en un barrio en el que 
nunca había estado. Y aquello supuso una odisea para una mujer 
que había echado raíces en Usera como si fuera un árbol más del 
parque. Su primera vez sola en el metro. Más bien, su primera vez 
sola después de una vida enganchada al brazo de su marido, sus 
hijos u otras amigas. Se sintió aterrada y, al mismo tiempo, después 
de días envuelta en la pena, lo vivió como una válvula de escape. 

La sensación que invadió a Paloma en cuanto pisó el metro fue A 
de soledad absoluta. La idea de ver a su amiga fue el acicate para 
decidirse, pero una vez sentada en el vagón se inquietó, se acongo- 
jÓ más bien. Susurraba. Pensaba. 

No tenía costumbre de viajar en metro y, cuando lo había he- 3 
cho, siempre había sido acompañada de su marido y los niños. El 
metro no era una cafetería en la que unos hablan con otros. Los 
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trayectos eran impersonales y anodinos. Observaba al resto de via- 
jeros, que leían o dormitaban, tranquilos cada uno en su mundo, 
a la espera de llegar a sus estaciones. Un periódico o un libro de 
bolsillo para amenizar el viaje mientras subían y bajaban diferentes 
personas en cada estación. No había mayor misterio. 

Para ella sí: huía del barrio, aunque solo fuera por un mísero 
día. No iba a la sierra como tenían por costumbre muchos de los 
madrileños, no era el tren de la fresa rumbo a Aranjuez y mucho 
menos se trataba de aire puro, pero el influjo de salir de su barrio 
le estaba dando la vida. 

Sentada junto a la puerta para no tener complicaciones al bajar, 
con las manos sobre el regazo y agarrada al bolso como si fuera un 
tesoro, no se daba cuenta de que los pasajeros de las filas de enfren- 
te observaban su especie de rezo mirando el mapa. 

—Madrid de abajo arriba por la línea 6, de Usera a Avenida 
América. Transbordo por andén de la línea 7, al barrio de la Con- 
cepción. De la gris a la marrón, a la crema, bueno, a la caqui, va- 
mos, el color que sea eso. Me bajo y voy dirección Pueblo Nuevo. 
Ay, calla, no, Concepción. Verás tú dónde acabo, ¿por qué hago yo 
estas cosas? Si yo ya no... —se repetía, escudriñando el plano de 
las paradas como si en unos pocos minutos le fuesen a cambiar el 
recorrido que había revisado más de cien veces. 

En los días anteriores, habló por teléfono con su amiga durante 
horas. Esta le explicó con sumo detalle cómo era donde vivía, las 
tiendas y comercios; el nombre de las calles, los enormes edificios 
cuadriculados y las grandes manzanas rodeadas de chalés adosados; 
el parque y las diferentes clases de árboles, las zonas de columpios, 
los jubilados jugando al chito y a la petanca; el polideportivo con 
su campo de fútbol de tierra y hasta una de las discotecas de moda 
que se encontraba al final del parque, junto a la M30. 

—En la Virgen de Nuria, con la Virgen del Sagrario y el Par- 
que del Calero. Recuerda, son todo vírgenes: Nuria, Sagrario y el 
parque en la esquina —recalcaba Isabel por teléfono—. La salida 
da a una plaza enorme, repleta de plataneros y pinos piñoneros, 
con arbustos y setos a media altura. Tú directa hacia el parque, 
pero no te preocupes, porque estaré paseando frente a la salida, por 
la Virgen del Sagrario. 
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—;¡Por favor! No me falles, no conozco la zona y estoy asusta- 
da. Recuerda que es la primera vez que... 

—;¡Que sí, pesada, que sí! En el colegio eras la más gallito de 
clase y con los años te has convertido en una gallina. Te esperaré 
con los brazos abiertos para enseñarte mi barrio, te encantará — 
había aseverado una de las veces antes de colgar. 

Recostada en el sillón orejero de su salón, pasó tardes enteras 
imaginando cada lugar como si estuviese preparando un viaje a 
un país lejano, a China o Japón. Se preguntaba si lo que su amiga 
había diseccionado con la precisión de un cirujano sería tan idílico 
o simplemente fruto de la necesidad de ilusionarse por algo en su 
zarandeado interior. Sin guía de viaje, mapas ni cuaderno con ano- 
taciones, memorizó cada detalle como si tuviera que examinarse 
ante un tribunal. 

El convoy de la línea 7 entró en la estación. Un lugar repleto 
de bóvedas y paredes de mármol de veteado rojo. Asombrada, che- 
queaba cada esquina mientras caminaba detrás del gentío hacia la 
puerta de salida. Sus nervios le avisaron que se dejase de historias, 
que el viaje no era de turismo. 

Cual repartidor de propaganda, en la misma acera y esquivan- 
do a las personas que salían de la boca del metro, encontró a Isa- 
bel, con un abrigo de paño camel hasta la rodilla cerrado con un 
cinturón del mismo color y con una pañoleta de vistosos colores al 
cuello para protegerse del frío invernal. Igual de radiante que una 
madre esperando a su hija después de un viaje, abrió los brazos 
para recibir al polluelo y acurrucarlo en su regazo. 

Ambas disponían de complexiones similares. En el colegio les 
decían que eran gemelas, las dos más altas y esbeltas, sin embargo, 
la diferente situación anímica de las amigas mostraba el efecto con- 
trario: la exuberante arropando a la desvalida. 

Se fundieron en una sola hasta que Isabel le sujetó con las ma- 
nos el rostro y, con una profunda sonrisa, le besó la frente para 
transmitirle cariño y tranquilidad. Con un «vamos», la enganchó 
del brazo y pasearon por las calles del barrio. 

Ni en los mismísimos Campos Elíseos de París hubiera transi- 
tado con semejante libertad, sin la pesadumbre de las miradas de 
lástima de sus vecinos. En aquel barrio era una desconocida, una 
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más en el trasiego. No era la Gran Vía en la que tantas veces paseó 
con su marido, sin embargo, la maravilló la enormidad de aquellos 
bloques de manzanas tan cuadradas y ordenadas, con sus pequeños 
jardines de acceso a los portales. 

Bajaron por la Virgen del Sagrario. Atónita, frenaba para leer 
cada placa de las bocacalles que iban recorriendo, todas vírgenes 
como le había contado Isabel: del Castañar, de la Fuencisla, del 
Portillo... Asomaron al complejo polideportivo y al enorme cam- 
po de tierra. Subieron hasta las pistas de tenis y bajaron por la calle 
de José del Hierro, frente al edificio blanco que rompía la estética 
del barrio y presidía el campo de fútbol. Contaba los pisos, cada 
ventana era una celdita de un impresionante panal. Las manzanas 
se le antojaban descomunales. 

—-Uno, dos, tres..., doce, trece. 

—Pero, hija, parece que no hayas salido nunca de tu barrio — 
dijo Isabel, entre risas. 

—NO, la verdad. Yo también creo que nunca he salido de allí. 
Hacía mucho que no me sentía tan a gusto y feliz —respondió 
Paloma con los ojos llorosos y la voz a punto de quebrarse. 

— Tranquila, cariño. Vamos hasta el Parque del Calero, damos 
una vuelta y volvemos para comer en un lugar que te entusiasma- 
rá. Disfruta, querida, te lo mereces —dijo Isabel, acogiéndola de 
nuevo con su brazo por encima de los hombros. 

Isabel ejercía de guía turística: aquí está esto, allá lo otro, mira 
esa casa, observa esta tienda, fíjate en esa arboleda. De forma par- 
simoniosa y sin dejarse hablar, dejaron de lado un auditorio, cru- 
zaron el parque y desembocaron en la calle de la Virgen del Lluc. 
Contemplaron los escaparates entremezclados con los bares de ba- 
rrio en los que los vecinos pasaban lista para ver quién no había 
acudido a la cita diaria. 

—Mira, en esa esquina está una de las salas de conciertos de 
rock más conocidas de Madrid, La Canciller; miles de personas 
vienen cada fin de semana. 

—;¡Anda, hija! Como que estoy para conciertos, qué cosas tie- 
nes —dijo Paloma. 

—Que no, no me seas, solo te estoy enseñando el barrio. Tam- 
poco vas a jugar al fútbol y nos hemos asomado a ver el campo. 
Mira, en esta otra esquina se encuentra el Mercado de Ventas. 
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—;¡Ya, ya es que...! 

—A esas tres moles las llaman Las Colmenas. Las construyeron 
en los sesenta como si fueran un barrio en sí mismo, con sus pro- 
pias tiendas en los bajos. Se ven desde la M30, al otro lado están 
Las Ventas y, bueno, por si lo necesitas, ahí está la comisaría de 
Ciudad Lineal —añadió, burlándose de su amiga. 

—No seas mala, no te rías de mí. Me encanta el barrio. El par- 
que, los bloques aledaños a la boca del metro, esos jardines en las 
entradas de las casas, tan ordenados y simétricos. ¡Ay, hija! Necesi- 
to un poco de orden en mi vida, un cambio de rumbo. 

—Ahora vamos a ir a una zona que te enamorará, la que está 
pegada a Arturo Soria. Hay chalecitos y casas más actuales, con 
suficientes tiendas para no tener que ir hasta el centro. Comeremos 
junto al hospital del Aire, donde trabaja mi marido, en una terra- 
cita muy mona de la que no querrás salir, verás. 

—¿Dices que me gustará más que esta zona? No lo creo, Isa- 
bel. Me estoy enamorando —sonrió, y un torrente de felicidad se 
entrevió en su rostro. 

—Bueno, ya me dirás. Luego me lo cuentas, querida. 

Subieron por Virgen de Nuria cruzando terracitas que ocupa- 
ban la mitad de la acera, en las que los vecinos tomaban el aperiti- 
vo. La tranquilidad le llamó la atención. A cada paso, paraba a ver 
los escaparates y las carnes y pescados expuestos en las cámaras fri- 
goríficas de los bares para el menú. Continuaron por la Virgen del 
Portillo hasta el esquinazo de las pistas de tenis donde, como una 
niña pequeña, se agarró a la valla para observar cómo dos hombres 
de mediana edad recibían clases de un joven profesor. 

—¿Y dices qué esto es municipal y puede jugar quien quiera? 
—preguntó Paloma con enorme asombro. 

— Así es, quien le apetezca puede venir a jugar como estos se- 
ñores. Hay algunas horas en las que dan clases particulares por 
cuatro duros. ¿Qué te parece? 

—¿Qué me parece? Yo me vengo a vivir aquí —soltó entre 
carcajadas—. Siempre vi lo de jugar al tenis como algo de ricos, 
inalcanzable para mí, me encantaría aprender. 

— Anda, vamos por la acera de enfrente, verás qué chalecitos 
más monos. Esta es mi zona favorita, entre la calle Manipa y José 
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del Hierro, donde vivo. Tenemos supermercados, tiendas, hay un 
instituto de chicas, un colegio público y, al fondo, está la calle de 
Arturo Soria. Otro nivel, otros precios, otro todo. 

—Mejor no me enseñes esa parte, que ya estoy loca con esta 
otra. En la comida te contaré una cosa que... 

Como en sus salidas del colegio, el tiempo no existía. Las dos 
amigas cogidas del brazo paseaban plácidamente sin cesar de ha- 
blar. Habían retrocedido varias décadas. Habían recibido innume- 
rables broncas en sus casas por llegar tarde a la hora de comer. Sin 
embargo, en ese momento nadie las esperaba, el día era suyo. Les 
daba igual asomarse a la valla de un jardín que rememorar una 
historia de hacía treinta años. Se miraban y reían. El paseo era 
irregular, subían por una calle, bajaban por otra y aparecían en la 
manzana de enfrente. Para un trayecto de veinte minutos transcurrió 
más de una hora. De acera en acera, como si buscasen un objeto per- 
dido, cuando lo que encontraron fue su amistad, la que por desidia 
habían dejado abandonada en una calle de Usera años atrás. 

—E: voila! Esta es la calle principal, Arturo Soria. En horarios 
de fuera de oficina es un remanso de paz. Las zonas peatonales son 
enormes, con bancos para descansar o incluso leer bajo los árboles. 
Desde aquí hasta el cruce con Alcalá, sus formas son tan sinuosas 
que convierten los paseos en la mar de gratificantes. 

—¡Qué preciosidad, qué paz! Parece que de repente hayamos 
entrado en otra ciudad. 

— Ahí, en esa manzana con la valla de ladrillos, trabaja mi ma- 
rido. ¿Ves la torre marrón oscura? Ese es el hospital. 

—;¡Ay, Isabel! Ahora entiendo por qué eres tan feliz, no me 
extraña que no hayas vuelto al barrio. Yo lo era mucho, pero no 
puedo soportar mi situación actual, sola y con todos compadecién- 
dome. ¡La pobre viuda! 

—; Tranquila! Aquí solo eres Paloma, mi amiga, mi hermana. 
Hoy es un día de no pensar y disfrutar. De ahora en adelante, 
comeremos juntas los martes. Yo seré tu guía espiritual y, cada vez 
que me necesites, estaré para animarte. No creas que yo estoy tan 
acompañada, mi doctor no para de trabajar y los días se hacen eter- 
nos. Mira, esa es la terracita en la que vamos a comer, ¡Moncho*! 
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—¿Moncho*? ¡Qué divertido! Tienes razón, disfrutemos. Ade- 
más, todavía tengo que contarte un montón de cosas, no te voy a 
dejar hablar. 

—-Veremos si lo consigues —contestó entre risas, enganchan- 
do de nuevo el brazo de su amiga para cruzar el paso de cebra al 
restaurante. 

En los bajos de un edificio de tres plantas de ladrillo color cho- 
colate, haciendo esquina con Arturo Soria, se encontraba Monchos. 
Su mayor encanto era su terraza en ele repleta de sillones y mesas de 
mimbre, mas propia de la costa levantina que de Madrid, aunque 
sin el idílico sonido de las olas con el que tanto soñaba. El artífice de 
aquel interior setentero, con espejos en triángulos, cristales brillantes 
y latones dorados en mármoles negros veteados de blanco, era un 
genio o un loco, o ambos a la vez. Complicada definición. 

La barra de granito violáceo remataba en un chéster de cuero 
negro. Una barandilla confeccionada con los mismos materiales de- 
limitaba un espacio en un escalón inferior con media docena de me- 
sas en las que picoteaban y charlaban viendo de refilón el fútbol en 
una televisión colgada del techo. Un lugar acogedor y extraño, pre- 
tencioso pero con mucho encanto y a rebosar de jóvenes y mayores. 

Entraron en una terraza acristalada para los días fríos, con dos 
filas de mesas encajonadas. Isabel saludó desde lejos al propietario, 
que estaba detrás de la barra, y uno de los camareros las invitó con 
un gesto a que se sentasen en la mesa que hacía esquina al fondo. 

—Hija, parece como si hubieras entrado en el salón de tu casa 
—dijo Paloma asombrada. 

——Casi, casi, vengo muy a menudo. Los días de labor venimos 
las amigas a picotear algo, y casi todos los fines de semana, cuando 
mi marido sale de su turno, comemos o cenamos aquí. 

—Si eres clienta habitual, no me extraña que te saluden así. 

—Mira, hay varios platos espectaculares. Los de ibéricos, con 
mitad jamón, mitad lomo, son de llorar. Para comer, te recomiendo 
los callos con garbanzos. A mí me encantan, no es que los haya comi- 
do en muchos sitios, pero dicen que son de los mejores de Madrid. 

—¿Callos con garbanzos? Creo que así juntos no los he comido 
en la vida —dijo Paloma. 

—Entonces, hoy va a ser la primera vez. Hazme caso, verás. 
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—Vale, te haré caso, pero déjame que te cuente, que si no me 
va a dar algo. 

—NO0, si al final va a parecer que no te he dejado abrir la boca. 

—Que no, que no es eso, pero es que estoy nerviosa. Quiero ex- 
plicártelo para que me aconsejes si son cosas mías o no. Mi nuera... 

—Buf, mal empezamos —cortó Isabel con un suspiro. 

—Déjame que te cuente y luego me dices. A mi nuera la veo 
rara, como si estuviese intentando apartarme de mi hijo. 

—_Quizás sean suposiciones tuyas. Ahora, al estar sola te fijarás 
más, ¿no crees? Además, para qué haría una cosa así si ya viven en 
su propia casa. 

—-Que no, que ya sabes que las madres... Bueno, perdona, las 
mujeres para eso tenemos un sexto sentido y barrunto que sucede 
algo. Francisco está solo al frente del taller y Juan, bueno, Juan ha 
salido corriendo a Londres, como de costumbre, y no ha queri- 
do saber nada de nuestros problemas. Mira que le he apoyado en 
todo, pero a veces no lo entiendo. 

—Ya sabes, Paloma, se hacen mayores, tienen sus vidas y los 
padres son un impedimento. 

— Tengo claro que se han hecho mayores y tienen sus vidas, 
pero... 

—Hija, ¿ese era el problemón que me querías contar? —pre- 
guntó Isabel irónicamente. 

—Pues sí, si es que estoy muy sola. Francisco se pasa de vez en 
cuando por casa, menos de lo que me gustaría, y a mí se me hace 
un mundo ir al taller, me recuerda a Juan Diego, y cuando me doy 
cuenta de que no está es que se me cae el mundo encima, chica. 

—Normal, no puedes quedarte encerrada sin hacer nada, eso 
es horrible para la cabeza, hazme caso. Ya ves que yo estoy bastante 
libre, así que haremos planes juntas. 

—Sí, eso no lo dudes, pero me cuesta, son muchos años ocu- 
pándome de los míos, dejando mis cosas al margen. La ilusión de 
toda mi vida era retirarnos a un apartamento en la playa cuando 
los chicos fuesen mayores, y ahora, sin Juan Diego, ¿qué? —pre- 
guntó, cabizbaja. 

—¿Ahora? Nunca se sabe. No seas negativa. Lo primero es bus- 
carte una ocupación, sal con tu nuera a mirar cosas para el bebé, 
eso te animará, y en cuanto nazca, verás como todo cambia. 
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—¿Mi nuera? Las relaciones cada vez están peor, ya no me lla- 
ma como antes y a mí me da cosa porque ya sabes lo que te acabo 
de contar, no parece que esté bien conmigo. Cuando vienen los 
domingos a comer, está muy callada. No la conoces, claro, pero 
ella es muy dispuesta, siempre tiene la última palabra. Sin embar- 
go, desde que murió mi marido, no abre la boca, se dedica a mirar- 
lo todo y a comer, de vez en cuando le bufa a mi hijo y poco más. 
Pienso que será por el embarazo, pero, ya ves, todos son miedos. 
Es que no sé... 

—-Mira, voy a pedir un vinito tinto, que ya traen los callos. Mo- 
jarte un poco los labios te va a sentar de maravilla. Venga, anímate. 

—No soy muy de vino, a mi pobre Juan Diego, como a mi pa- 
dre, le encantaba abrir una botella de Valdepeñas en las comidas de 
los días de fiesta —confesó apesadumbrada—. Bueno, qué caray, 
tampoco era de callos con garbanzos. 

— Así me gusta, esta es mi chica —contestó alborozada, ha- 
ciéndole una carantoña. 

—-oOye, tenías razón, están exquisitos estos callos con garban- 
zos. ¿Y la salsa? Espectacular, voy a untar diez bollos de pan —res- 
pondió, riéndose. 
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18 


LA DICHOSA COMIDA DE 
LOS DOMINGOS 


n la época que Paloma era una niña, para la gran mayoría 
de las familias españolas, la comida de los domingos era una 
celebración en la que se sentaban todos a compartir man- 
tel, y los Sánchez Trujillo no iban a ser menos. Durante años, un 
simple pollo asado con patatas después de un buen aperitivo fue 
ineludible. Juan Diego había seguido con la tradición, no la perdo- 
naba, y menos aún la compañía de una botella de Valdepeñas, su 
único exceso semanal. Ni fumaba ni bebía, solo disfrutaba de ese 
tinto que tanto les gustaba a los padres de ambos, los domingos y 
fiestas de guardar. 

—Ya lo decía vuestro abuelo, ¿habéis visto un Trujillo calvo? 
Eso es gracias al Valdepeñas, dos copas los domingos y solucionada 
la alopecia, menuda mata tenemos todos. Los peluqueros se hacen -H 
ricos gracias al Valdepeñas. 

Lo había escuchado en casa de su suegro tantas veces que lo 
repetía como si fuera la bendición de la comida. Le encantaba pro- 
seguir con la cantinela, una especie de contacto con los rituales de 
la familia. Paloma y sus hijos sonreían la broma; en ocasiones, si 
se le pasaba decirlo, se lo recordaban mientras le servían la copa. 

—;¡Padre, que se le olvida el brindis del pelo de Valdepeñas! 

Las tradiciones eran las tradiciones y, según su madre, eran los 
gestos que unían a las familias ante las adversidades. Si durante tan- 
tos años habían prosperado era por eso mismo, por ser una familia. 
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Al fallecer Juan Diego y antes de que Juan se volviera deprisa 
y corriendo a Londres, Paloma insistió que ese primer domingo 
debían continuar con la tradición y, ya que estaban juntos, celebra- 
rían una comida en su recuerdo. Recalcó a sus hijos que sería más 
triste, pero aún así sería la comida de los domingos. 

—Mantendremos las costumbres en recuerdo de vuestro pa- 
dre. Y, ojito, el que se atreva a desobedecer tendrá que pasar por 
encima de mi cadáver, que si no vendo la casa y el taller, cojo la 
maleta y me voy al pueblo. —Dichoso pueblo que no había visita- 
do en siglos y se había convertido en la mayor de las amenazas, la 
misma que repetía su madre. 

—¡Sí, mamá! —respondieron al unísono los dos hermanos, 
alargando el sí lo que les daba la respiración—. No te preocupes, 
que seguiremos comiendo el pollo asado todos los domingos que 
podamos. 

—-Pero por lo del Valdepeñas no paso, ¡eh! —remachó Juan, el 
hijo mayor. 

— Tranquilos, no os obligaré a beber el vino de vuestro padre, 
pero la comida... 

—;¡Que sí, mamá! No seas pesada. Todos los domingos come- 
remos juntos, por lo menos yo estaré a tu lado —contestó el pe- 
queño. 

La celebración se repetía cada festivo. En la época del padre, las 
comidas eran una fiesta: charlas, batallitas, bromas y muchas risas; 
desde que había faltado, se habían convertido en un mero trámite, 
un velatorio de lo que fue y ya no era. Con el transcurso de las 
semanas, la sombra del padre se alargaba. 

Aquel domingo, Juan no acudió, en realidad solo había acudi- 
do a la primera comida, antes de volver a su trabajo en Londres, y 
aunque alguna vez se escapó para atender los ruegos de su madre, 
conforme pasó el tiempo, sus ausencias fueron más habituales. Es- 
taban los tres: madre, hijo y nuera. 

El ambiente era gélido, la tensión cortaba las croquetas del ape- 
ritivo por la mitad y las respuestas vestían de monosílabos. Poco a 
poco, Francisco había dado por bueno que, con su mujer delante, el 
cariño que mostrase hacia su madre fuese a cuentagotas. En el tramo 
final del embarazo, la cuestión había llegado a niveles insoportables. 
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—De aperitivo, os he hecho unas croquetas de jamón. Veréis 
qué ricas, de las que tanto te gustan, Paquito. 

—Que ya no está para que lo llames Paquito. Que va a ser pa- 
dre —farfulló Rosa sin levantar la mirada del plato. 

—Ya lo verás en el futuro: para una madre, sus hijos, por muy ma- 
yores que se hagan, son sus niños. Para mí, siempre será mi Paquito. 

—¡Muy ricas, mamá, buenísimas! —contestó su hijo para 
cambiar de tema. 

—Sabía que te gustarían, me alegro mucho. Si por lo menos vi- 
nieras entre semana a comer, en vez de hacerlo deprisa y corriendo 
en el taller —tarareó con pena, a ver si ablandaba a su hijo. 

— Mamá, qué más quisiera; sin padre, estoy hasta arriba de tra- 
bajo. Rosa me prepara la comida, me la caliento en un microondas 
y así agilizo las tareas —contestó, resignado. 

—Cariño, ¿sin un rato de descanso ni una cabezadita para 
asentar la comida? Eso no es vida —reprendió la madre. 

— Así acaba rápido y vuelve a su casa cuanto antes, ahora ne- 
cesito toda la ayuda del mundo. Sola y con este tripón casi no me 
puedo mover —saltó Rosa. 

—Hijo, ¿me haces el favor de recoger los platos y sacar el pollo 
del horno? Hoy me encuentro muy cansada —cambió hábilmente 
de tercio, ante la nueva displicencia de su nuera. 

—Sí, claro! No te preocupes, mamá, yo me encargo —respon- 
dió cariñoso, apoyando la mano en su brazo. 

Ambas agradecieron el gesto con una gran sonrisa que no sig- 
nificaba precisamente lo mismo. La madre en su salsa, feliz y con- 
tenta. Salvo el encuentro de los martes con Isabel, este era su mejor 
momento de la semana, en el que disfrutaba un poco de su hijo. 
Rosa no, su cruzada se encontraba en el polo opuesto. 

Desde el comedor, se escuchaban los ruidos por el trajín torpe 
de su hijo al sacar la bandeja del horno, Rosa aprovechó para atacar 
con la artillería pesada donde más le doliera; si podía hundirla, lo 
haría. Su actitud frente a Paloma se encrespaba semana a semana 
sin motivo aparente. 

—Mira, Paloma, nuestra relación nunca ha sido muy afectuosa 
que dijéramos, no has sabido aceptar que tu niño ya es mayor y 
tiene otra casa y a su mujer esperándolo. Su familia, más aún con 


119 


la llegada de nuestro hijo, está allí y no aquí. Deja de meterte por 
medio como de costumbre, por favor. 

—-Pero, Rosa, nunca fue esa mi intención, no sé... 

——Claro, claro —cortó—. Las tornas han cambiado bastante, 
ya no tienes la sartén por el mango y no vas a manejar a tus hijos 
a tu antojo como has hecho toda la vida. Sin Juan Diego no es lo 
mismo, ni la casa ni el taller ni nada —aseveró en tono desafiante 
y voz baja para que no la escuchara su marido desde la cocina. 

—ZLo siento, Rosa, no te entiendo. No sé por qué me dices esto 
ahora, yo solo deseo lo mejor para vosotros y el pequeño que está 
en camino. No hay nada que me haga más ilusión que tener en 
brazos a ese pequeñín y que seáis felices. 

—-Desde el primer momento has querido organizar la vida de 
tu hijo, su padre estaba de acuerdo con que dispusiéramos del di- 
nero para la peluquería, pero, claro, tú te tenías que oponer, de- 
cidir lo que estaba bien para nosotros, y pensaste que una mujer 
fuera de casa, con su propio negocio, no era lo más adecuado para 
tu hijito. 

—Rosa, las cosas no fueron así. Después del gasto de la boda, 
no era el momento adecuado. Había otro sueldo y otra casa que 
mantener con los ingresos tan justos. El taller no daba para más y 
nos podíamos haber arruinado las dos familias. La tuya y la mía. 

—-Claro, nunca es el momento adecuado para lo que tú quie- 
res, siempre manejando a los demás a tu capricho, qué fácil es. 

—Pero, Rosa, es que... 

—¿De qué habláis tan acaloradamente? —preguntó Paco al 
entrar con la bandeja del asado en el comedor. 

—Nada, hijo. Del niño, de su nombre, cosas de mujeres. —Pa- 
loma sonrió y tragó saliva, incorporándose para servir la comida. 

—-Qué pesadas sois con vuestras cosas, qué diría padre si estu- 
viera aquí. No le deis más vueltas porque ya hemos quedado que 
el nombre lo decido yo, ya que va a ser lo único en lo que me vais 
a dejar meter mano. 

—Tranquilo, Paco, el nombre y lo que tú quieras, cariño. Los 
tres vamos a ser muy felices —dijo su mujer, remarcando el número. 

—-Por cierto, mamá, ¿has solucionado ya todos los papeles de 
padre? El otro día, los del banco me comentaron que necesitaban 
no sé qué documentación y... 
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—No, hijo, todavía no se ha acabado. Está siendo una pesadez. 
Faltan unos papeles para el seguro y después tendré que ir al nota- 
rio. Bueno, ya veremos cómo van las cosas. No te preocupes, que 
yo me encargo de hablar con los del banco, a tu padre tampoco le 
gustaba nada ese tipo de papeleos. 

—Ah, entonces..., ¿no has cerrado el tema de la herencia? — 
saltó Rosa como un resorte. 

—No, querida, sigue pendiente. Qué fastidio, ¿verdad? —res- 
pondió Paloma de forma irónica. 

—Bueno, dejémonos de historias, que el pollo con sus patatas 
panaderas está exquisito. Mamá, te sale excelente, siempre me ha en- 
cantado la comida de los domingos. Lástima que no estemos todos 
para disfrutarla, Valdepeñas incluido —se relamió Paco entre risas. 

—Sí, hijo. Qué lástima que no estemos todos, hasta me toma- 
ría una copa de ese vino peleón de tu padre que hace crecer el pelo 
—contestó cariñosamente—. ¿Os he contado que el martes quedé 
a comer con Isabel en su barrio, en la Concepción? 

—Sí, mamá. ¿Cómo está Isabel?, ¿lo pasaste bien? Tienes que 
aprovechar, salir de casa, disfrutar y entretenerte. 

—Lo pasamos genial. El barrio es muy acogedor. Los bloques 
de casas de cuatro o cinco plantas alternan con unos chalecitos. 
Cada entrada al portal dispone de un pequeño jardín, muy cui- 
dado y coqueto. En medio hay un parque enorme con árboles y 
arbustos, ancianos jugando a la petanca y un polideportivo con 
un campo de fútbol. Muchas terracitas con gente tomando el ape- 
ritivo. Comimos en Arturo Soria, donde trabaja su marido. Qué 
avenida, qué aceras para pasear, qué tranquilidad. Maravilloso. 

—¡Sí que te ha gustado, mamá! —respondió Paco, sorprendido. 

—;¡Mucho! No lo sabes bien, es un remanso de paz. Tiene sus 
tiendas y sus comercios, pero también zonas para pasear. Isabel ha 
bromeado varias veces con que me vaya a vivir allí, como si pu- 
diera, lo que tiene que costar aquello. Además, ahora que viene el 
chiquitín... —se dejó querer con la conversación. 

—Déjate, mamá. Tienes que estar cerca de nosotros, ¿verdad, 
Rosa? 

—Eh, sí, claro que sí. Qué vas a hacer tú sola con lo bien 
acompañada que estás aquí —remachó, sonriendo. 
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—Bueno, ya sabes cómo es Isabel. Aunque, la verdad, me en- 
cantaría. El barrio y las vecinas me agobian muchísimo desde que 
no está tu padre, no consigo superarlo. Hemos quedado en pasar 
un día juntas cada semana. Comeremos en una terracita que pare- 
ce que está a la orilla del mar. ¡Una monada de sitio! 

—;¡Mamá! Qué pesada siempre con el mar. 

—-Oye, a cada una lo que le gusta. Un domingo iremos a co- 
mer, dicen que son los mejores callos con garbanzos de Madrid, y 
la verdad es que estaban exquisitos. 

—¿Desde cuándo comes callos con garbanzos? —Paco miró a 
su madre extrañado, como si no la conociera. 

—Desde el martes que fui, hijo. No viene mal probar cosas 
nuevas, ¿no crees? 

—-Me parece muy bien, pero te noto muy rara, cambiada. ¿Su- 
cede algo? Y no lo digo solo por esas comidas tan pesadas que 
pensaba que no te gustaban, sino por tanta broma sobre que te 
encantaría vivir en ese barrio... 

—-Pues mira, de repente me he quedado viuda. Hace nada mi 
vida era tu padre, pensábamos en jubilarnos, en los nietos y en ir al 
mar, y ahora estoy sola, sin él, sin sueños. Isabel me ha aconsejado 
que haga actividades que me distraigan, bueno, y tú también me 
dices que salga más de casa, que no esté aquí metida, que se me van 
a caer encima los recuerdos. 

—De ahí a decir que te vas a cambiar de barrio... —refutó 
Rosa, displicente—. A buenas horas, ya eres mayor para estas aven- 
turas, tienes tu vida hecha con tu casa y tu pensión para seguir 
adelante. 

— Tampoco te pases —replicó Francisco a su mujer—. Si mi 
madre quiere quedar con su amiga a comer y pasar el día juntas, 
hace fenomenal. 

—Es que no sé a santo de qué viene eso de cambiar de casa y 
de que las vecinas y las calles de toda la vida la ahogan. Menudos 
aires de grandeza, parece una nueva rica de esas de las películas 
de los domingos por la tarde. Y más cuando hace poco no había 
dinero para nada. 

—Yo sí que no sé a santo de qué viene todo esto ahora. Mi ma- 
dre hará lo que le apetezca, faltaría más. Hace muy bien. Pero no 
digas que estás sola, nos tienes a nosotros, a Juan, a tu nieto, a... 


122 


—Gracias, hijo, os tengo a vosotros, pero únicamente para la 
dichosa comida de los domingos, y a Juan ni para eso —contestó 
Paloma, contrariada—. El resto de la semana me encuentro muy 
sola. He quedado con Isabel en que nos veremos todos los martes 
que ella pueda. Además, he visto unas pistas de tenis municipales, 
igual me apunto a las clases, así completo el día. Voy pronto, hago 
ejercicio y después comemos. Me tengo que cuidar. 

—¿Tenis? ¿Ves cómo estás cambiada, mamá? —respondió, 
riéndose—. Pero ¡por favor! No pienses que estás sola, a partir de 
ahora intentaré venir un día a la semana a comer. Si te vas con Ísa- 
bel los martes, me vendré los miércoles o los jueves. Ya verás cómo 
no se te hace tan larga la semana esperando a la dichosa comida de 
los domingos. 
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19 


UNA TARDE EN 
MONCHO'S 


u cita semanal era los martes a las dos y media, su espacio de 
recreo exclusivo. Paloma alargaba la mañana, que se convertía 
en un día entero, para su deleite personal. Partía de su casa an- 
tes de las once, salía del metro sobre las doce y disponía de un par de 
horas para andar sin rumbo fijo por el parque y las calles que tanto 
la habían enamorado. Libre, sin prisas, sin agobios, sin miradas. El 
único momento en el que realmente disfrutaba de su soledad. 

En su segunda cita para comer, repitió el camino que anduvo 
con Isabel el primer día. Comenzó calle abajo, hacia el parque, en- 
tre los edificios. Paró en cada unos de los portales, tocó sus plantas, 
olisqueó sus flores y comparó los cuidados de unos y otros como si 
fuera miembro de un jurado. Llegó a las colmenas de la M30. Se 
asomó para disfrutar de la circulación de los coches, el scalextric lo 
llamaba. Subió entre los chalecitos y, como cuando era adolescen- 
te, se imaginó que podría vivir en un adosado de aquellos, con su 
terraza a rebosar de plantas y flores. Con un libro y su radio, sola A 
y tranquila, lejos de las vecinas y del taller. Una vida nueva en un 


nuevo mundo. 

Mientras paseaba, se preguntaba por qué de repente le ago- 
biaba tanto Usera, si era su barrio, allí había vivido toda la vida 3 
y criado a sus hijos. Desde que había enviudado, no entendía sus 
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sentimientos ni qué le estaba pasando. Se lo repetía su hijo Francis- 
co, y no le hacía caso, aunque supiera que tenía razón. 

Sin la sombra de su marido ni la obligación de estar pendiente 
de nadie en casa, comenzó a ver las calles de otra manera, también 
a sus vecinos; y, sobre todo, a sus vecinas. Seguro que lo hacían 
con buena intención, pero no soportaba su lástima y la misma 
cantinela cada vez que se encontraba con ellas porque había tenido 
la desgracia de perder a su Juan Diego. Que sí, no le quedaba otro 
remedio en su actual situación, se debía acostumbrar, pero se daba 
cuenta de que no lo conseguiría. 

Le molestaba tanta familiaridad con gente con la que nunca la 
había tenido. Sin él, el barrio se hacía cada día más pequeño, reple- 
to de buenos recuerdos; y sus anhelos cada día eran más grandes, 
deseosa de hacer todo aquello que nunca pudo. 

Cada martes apreciaba más aquel paseo antes de su cita con 
Isabel. Después de la comida, vuelta hasta la estación de metro. 
Y cada vez que abría la puerta de casa era peor. Así semana tras 
semana, hasta que pasaron un par de meses. 

Más segura de sí misma, en sus siguientes visitas alternó los 
recorridos. Cada vez llegaba más temprano y se introducía por 
nuevas zonas, no muy lejos de lo que iba dominando pero dife- 
rentes. Su favorita era Quintana, alrededor de la calle de Alcalá. 
Escudriñaba cada escaparate, cada tienda, cada rincón. Entraba al 
Mercado de Ventas y reparaba en los productos de los puestos. A 
veces llegaba hasta una plaza donde se cambiaban cromos y álbu- 
mes de cientos de colecciones o callejeaba sin rumbo. 

Imaginaba un futuro entre las tiendas del mercado haciendo lo 
mismo que los desconocidos con los que se cruzaba y que, solo por 
estar en esas calles, ya los consideraba más cercanos, casi vecinos. 

Hacía ya medio año que no faltaba a su cita con aquel barrio y 
con Isabel, casi había recorrido todas sus calles, así que pensó qué 
parte del barrio había pisado menos y descendió por Alcalá hasta el 
cruce con Arturo Soria y Hermanos García Noblejas. Nunca había 
llegado hasta el final, siempre se volvía a las pistas de tenis unas 
calles antes. Esta vez, no. Ante ella se presentaba un gran espacio 
rebosante de circulación. 

El intercambiador de autobuses que ocupaba la plaza se abría a 
una avenida con grandes aceras cubierta por frondosos árboles que 
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le resultaba familiar: Arturo Soria. La primera vez se había queda- 
do prendada; esta definitivamente se enamoró. En sentido contra- 
rio, una amplia avenida de casas más bajas y de aspecto distinto, y 
de frente, la calle Alcalá, que continuaba hasta el infinito. En tan 
pocos metros, tres avenidas que daban a tres barrios de fisonomías 
contrapuestas. 

A paso cansino, sin perder detalle de los bloques, la mayoría 
con terrazas y jardines a la entrada, bajó por la acera, camino de 
Monchos, donde había quedado con Isabel. Si no lo tenía suficien- 
temente claro, aquel trayecto la convenció. Los espacios, las arbo- 
ledas y la tranquilidad disiparon sus dudas. Su nueva vida comen- 
zaba allí, en esa zona. No sabía cómo, dónde o cuánto le costaría. 

Lo sintió. Tuvo un pálpito. Había encontrado su lugar. Y con el 
seguro de su marido, tal vez podría cumplir este sueño. 

Puntual como de costumbre, en la esquina de la terraza de 
Monchos, en una mesa pegada a la jardinera de obra con pinos 
circulares que delimitaba la calle, aguardaba Isabel. Tras un cálido 
y largo abrazo, Paloma le cogió la cara con las manos, miró a su 
amiga a los ojos como si la fuera a besar y soltó: 

—Estoy como loca. Me encanta, me apasiona, te quiero. 

—;¡Paloma, tranquilízate! —le contestó Isabel con una carcajada. 

—Lo tengo decidido. Eres mi hermana, mi guía, me has salvado. 
Te quiero agradecer lo que has hecho por mí —gritó, alborozada. 

—;¡Paloma, que te tranquilices, que me estás poniendo nervio- 
sa! —exclamó, extrañada, con un paso atrás—. ¿Qué te pasa? 

—-Gracias por ser mi amiga y por ayudarme. Millones de gra- 
cias —repitió, abrazándola de nuevo. 

—;¡Paloma! Céntrate, ¿qué he hecho? —contestó Isabel, entre 
confusa y asustada—. Vamos a sentarnos, ¡por favor! 

—-¿Te acuerdas que te conté hace semanas que estaba pendien- 
te de cerrar unos temas y que, si salía bien, te ibas a enterar? 

—SI, sí, claro. 

—_sabel, lo he conseguido —dijo con rotundidad, dando pal- 
mas—. Lo he solucionado, lo he cerrado. 

—-Pero ¿se puede saber el qué? 

—El seguro de Juan Diego. Desconocía, o por lo menos no 
recordaba, que le obligaron a firmar un seguro de vida cuando le 
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concedieron el préstamo, por si lo dejaba sin pagar y esas cosas de 
los bancos. Ya sabes cómo era, un absoluto desastre, y a veces ni 
contaba lo que hacía. El caso es que eso fue hace tanto tiempo que 
los caraduras de ellos y la calamidad de mi marido siguieron con el 
seguro, aunque ya no teníamos deudas; el taller estaba totalmente 
pagado. Así que ahora voy a cobrar íntegramente el seguro por 
fallecimiento. ¡Que se fastidien! 

—;Toma!, ¡toma!, ¡toma! —contestó Isabel, llevándose las ma- 
nos a la cabeza—. Entonces..., ¿cuánto vas a cobrar? 

—Lo suficiente para cambiar de vida. Bueno, de zona, de casa 
y de... ¡Vamos, que me vengo a vivir contigo! 

—¿Conmigo? —preguntó, asombrada. 

—Hija, qué tonta estás, cómo va a ser contigo. Me vengo a este 
barrio, me he enamorado de estas casas, de esta zona, de... 

—-Pero esto es muy caro. 

—No, mujer, a la Concepción. Quiero dar clases de tenis, pa- 
sear por el Calero, ir de tiendas a Quintana, tomarme un café por 
las tardes y comer contigo los martes. Quiero vivir en esta zona. 

—-¿Y tus hijos? ¿Qué vas a hacer sin ellos? —contestó, asustada 
por tanta excitación. 

—¿Mis hijos? Ellos tienen su vida, además solo nos vemos para 
comer los domingos y les da igual un sitio que otro. Así les doy 
espacio y no tengo tanto contacto con mi nuera, que no me quiere 
ver ni en pintura. 

—Bueno, otra vez con el tema. 

—Sí, hija —le cortó de inmediato—. Me quiere chantajear 
con mi hijo, con el bebé y con lo que tenga a mano; si no le monto 
la peluquería, amenaza con ponerme a todos en contra. Además, 
si yo te contase lo que habla con su hermana, no darías crédito; 
porque es mi hijo que... 

—¿ Todavía sigue con esas? 

—No se le pasará en la vida. En ocasiones pienso que engan- 
chó a mi Paco creyendo que éramos ricos. La peluquería, la pelu- 
quería y la peluquería. La descarada ya me lo dijo hace un par de 
domingos en mi casa: «O el negocio o te hago la vida imposible». 
Como se entere de esto del seguro, es capaz de cualquier cosa, esta 
me mata para cobrarlo, como los de las pelis. —Se carcajeó. 
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—-Me estás dando la comida, no sé si estar contenta, enfadada 
o nerviosa perdida. Palomita, cómo me estás poniendo. Pero ¿qué 
te dijo? 

—-Pues eso, lo que te estoy diciendo. En un momento que se 
levantó Paco de la mesa, me amenazó con que, si no dejaba de 
mandar a su marido, no vería a mi futuro nieto. Tan pancha y sin 
venir a cuento. 

—Vaya elementa. Pues nada, si lo tienes tan claro, pongámo- 
nos manos a la obra. Vamos a celebrarlo. Mira rápido la carta, que 
el camarero ha hecho ademán de venir varias veces, pero nos ve tan 
enfrascadas que no se atreve —contestó Isabel, riendo mientras 
alzaba la carta al camarero apoyado en el quicio de la puerta. 

—Unos callos con garbanzos y una botella de Valdepeñas. ¡De- 
cidido! 

— Anda, ¿y eso? 

—¿No íbamos a celebrar? Juan Diego me estará viendo desde 
allá arriba, orgulloso de mi valentía, de mi cambio de vida, de... 
—Sus ojos se humedecieron—. Lo echo tanto de menos, nos que- 
daban tantos sueños por cumplir que... 

—-Disculpen, señoras, ¿han decidido lo que van a tomar? —in- 
terrumpió el camarero. 

—Sí, sí, perdone la espera. Tomaremos unas croquetas de ja- 
món para picar y los callos con garbanzos. ¿Tienen vino de Valde- 
peñas? —El camarero asintió —. Entonces, una botella bien fres- 
quita entrará mejor, que si no nos saldrá vello en los brazos —dijo 
Paloma entre risas. 

Durante la comida hablaron y soñaron como tantas otras ve- 
ces. Pero en esta ocasión los planes eran de verdad. No se trataba 
de lo que harían dentro de veinte años, sino dentro de unos meses 
o quizás menos. Buscarían una oportunidad de compra por el ba- 
rrio de la Concepción. Dos, tres habitaciones como máximo. No 
necesitaba más. Estaría sola y dispondría de espacio por si venían 
sus nietos, en plural, porque estaba segura de que habría más. Juan 
llevaba su vida, iría y vendría, también podría utilizar la habitación 
en una de sus paradas entre viaje y viaje al extranjero. Además, esa 
zona estaba mucho más cerca del aeropuerto que su casa de toda 
la vida. Se alegraba por él, pero egoístamente lo echaba de menos. 
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Paco seguiría en su taller, con su vida a cuestas. Esperaba que la 
distancia les diera paz, al menos para llevar una relación sin me- 
nosprecios. A lo mejor, lograría que Rosa dejara de obsesionarse 
con ella. 
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legó el día de la ansiada llamada. 
> —¡Mamá!, ¡mamá! Ya está aquí, ya eres abuela de una hermo- 
sa criatura —gritaba por el auricular su hijo Francisco desde una 
cabina del hospital. 

—¿Qué, Paco? ¿Habéis tenido el niño? Ay, hijo mío, qué emo- 
ción, qué ilusión más grande —respondió Paloma, alborozada. 

—Sí, mamá. Es increíble, ha sido increíble. Esa criaturita tan pe- —e 
queña, tan mona y con esos ojitos —detallaba con la voz quebrada. 

—¡Ay, hijo! Qué felicidad, ese es el mejor momento de nuestra 
vida. 

—Sí, mamá. Pero ¿sabes qué? No se llamará Juan, ni Paco, 
Dl... 

—Hijo mío, qué más dará cómo se llame. ¿El niño está bien? Y 
Rosa, ¿cómo está Rosa? —insistió la abuela. hi 
— Muy bien, mamá, están muy bien —asintió más tranquilo. 
—Eso es lo más importante, no te preocupes por el nombre. 
— Mamá, se llamará... 

—Pero, hijo mío, ¿por qué lloras? —le cortó Paloma. 
—He decidido que se llamará Paloma. 
—¿Paloma? ¿Como yo? —preguntó, efusiva. 
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—Como tú, mamá. Se va a llamar Paloma como tú. 

— Ay, hijo, que no me había dado ni cuenta, una niña. ¿Es una 
niña? Qué ilusión más grande —sollozó. 

—-¿Ahora eres tú la que lloras, mamá? —contestó, en una mez- 
cla de risa y llanto. 

—Bueno, sí, es la emoción por todo —respondió su madre, res- 
pirando con fuerza para proseguir—. Hijo, sabes mejor que nadie 
que mi relación con Rosa nunca ha sido tan buena como quisiera. 
No quiero que se enfade contigo, no le pongas el nombre de Palo- 
ma. Llamadle Rosa o como queráis, pero Paloma no, por favor. 

—Quedamos en que el nombre de nuestro primer hijo lo ele- 
giría yo y punto. No se hable más. La niña se llamará Paloma como 
su abuela; además, Rosa no se habla con su madre desde hace años, 
así que no le querrá poner su nombre. Se llamará Paloma como 
tú, aunque me cueste la primera bronca como padre —bromeó, 
nervioso. 

—Hijo, qué feliz estoy. ¿Cuándo puedo ir a ver a mi Palomita? 

—-Cuando quieras, mamá, estamos en la habitación 228. 

—Pero ¿estáis bien?, ¿seguro que no necesitáis descansar y ya 
voy mañana? 

—No, mamá. Ahora no necesitamos descansar, ven cuando 
quieras. ¡Ie quiero! —fueron sus últimas palabras al compás del 
incesante pitido de la cabina reclamando nuevas monedas. 

Paloma se arregló a toda prisa, bajó a la calle y paró un taxi en 
mitad de la carretera como si fuera la protagonista de una película 
en Nueva York. Con el corazón en un puño y la sonrisa que le 
desbordaba por ambos costados, entró a la carrera en el hospital 
12 de Octubre. Buscó los carteles de neonatología y, a paso firme, 
se dirigió al pasillo de la habitación 228. 

Tocó dos veces y, sin esperar a que le diesen permiso, entró 
como un torbellino. No podía aguantar un segundo más. Emocio- 
nada, abrazó a Francisco, de pie junto a la puerta; dio dos sonoros 
besos a Rosa, tumbada en la cama, y la bordeó hasta la cuna. 

Encogida de lado en la cunita de plástico transparente se en- 
contraba Paloma, tapada por una manta, enfundada en un bodi 
blanco y con un gorro de color rosa para mantener su temperatura 
corporal. Dormía plácidamente bajo la ventana. Paloma la miró 
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embelesada, sin atreverse a tocarla, y en un silencioso sollozo co- 
menzó a discurrir un río de lágrimas por sus mejillas. Francisco 
le pasó el brazo por el hombro y la estrujó contra él, dándole un 
sentido beso en la cabeza. Por unos minutos, el mundo se parali- 
zó. Ambos, abrazados junto a la cuna, disfrutaban emocionados 
contemplando a la niña, roja y arrugada en su primer día de vida. 
Aquel estado de paz era lo más cercano a la felicidad que habían 
tenido madre e hijo en los últimos tiempos. 

Se mantuvieron de aquel modo hasta que la niña, molesta y 
hambrienta, les obsequió con sus primeros gruñidos. Entonces, 
Paloma se abalanzó sobre ella, y envuelta en la manta, la estrechó 
entre sus brazos. Y ante la insistencia de la pequeña, que no cesaba 
en sus quejas, se volvió a emocionar, y con los ojos repletos de lá- 
grimas se la acercó a Rosa. 

Horas después, ya de noche, Paloma flotaba más que andaba 
por los pasillos mientras salía del hospital. No paraba de pensar 
en la carita angelical de su nieta y en el momento experimentado 
con su hijo, recordando lastimosamente a Juan Diego, lo feliz que 
habría sido con su primer nieto en brazos. Hablando sola, con él 
en sus pensamientos, buscó un taxi que la devolviera a casa. 

Por la noche llamó a Juan y a Isabel. No hubo forma de que 
colgase el teléfono. Les explicó cada detalle, cada pliegue, cada ges- 
to de la niña. El hoyo de su barbilla, su carita redondeada y cómo 
sus manitas se habían agarrado a uno de sus dedos. Su aroma, sus 
quejidos y el poco pelo que tenía bajo su gorro de tela rosa. La 
emoción le impidió pegar ojo hasta altas horas de la madrugada. 

Desde el día que nació la niña, transcurrieron los meses más 
apacibles que había disfrutado la familia en mucho tiempo. Cada 
mañana, excepto los martes, que seguía dedicándoselos a su amiga, 
Paloma acudía puntual a cuidar de su nieta y a hacer la comida, lo 
que le permitía a Rosa dormir hasta la hora que necesitase. Des- 
pués, con cualquier excusa salía de allí como alma que lleva el dia- 
blo. Por las tardes, volvía a recoger y ayudar con el resto de la casa. 
Nada más terminar, achuchaba a su nieta un rato, minúsculo para 
ella, y se iba hasta el día siguiente. Una táctica que Paloma llevó a 
rajatabla y le dio buenos resultados: estaba con su nieta a diario y 
Rosa la veía lo justo. 
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21 
TENGO TU CASA! 


mi Pu». ¡Paloma! Ya está, la tenemos —vociferó Isa- 


bel desde el otro lado de la línea telefónica. 


, —¿ Isabel? ¿Qué pasa? Buenos días, ¡eh! —respondió Paloma, 
Ñ sorprendida. 

—Sí, sí, buenos días. 

—¿Qué es lo que tenemos? —insistió. 

—_Que ya la he encontrado... 

—¿El qué, la casa?, ¿ya me has encontrado un piso? —contes- — 
tó, sofocada. 

—SÍ, perdona. Sí, a todo —le respondió su amiga, aturullada. 

—Pero, hija, deja de dar voces y cuéntame. ¿Qué?, ¿dónde?, 
¿cuánto? Madre mía, qué nervios. Creo que me va a dar algo... 

—-Un primer piso o un segundo, no recuerdo bien, de tres ha- 
bitaciones y un balcón a la calle principal, a la zona más comercial 
de José del Hierro. Pegado a Arturo Soria, muy cerca de mi casa. 
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¡Vamos a ser vecinas! ¡Qué emoción! —exclamó como una poseí- 
da—. ¡Vecinas, Paloma! 

—¿Ahí?, ¿de dónde lo has sacado? 

—Me ha avisado Cristina, la directora de Caja Madrid de esa 
zona. Vamos, la sucursal que está en la esquina de enfrente, donde 
tengo mis cuentas, la hipoteca y eso. Después de nuestra última 
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comida, le pedí a ella y a varios amigos que si se enteraban de algún 
piso u oportunidad me lo dijeran corriendo. 

—:Ay, hija! Entonces, ¿qué?, ¿cuánto? Yo qué sé, es que así de 
repente. Qué nervios, no sé ni qué preguntarte. 

—Yo también estoy acelerada perdida. Es un piso de una seño- 
ra mayor que se ha quedado viuda, al parecer no tiene hijos y ha 
decidido irse a su pueblo —contestó Isabel sin aliento. 

—-Vamos, como yo, sola y compuesta, sin nadie a su alrededor 
al que molestar —respondió, melancólica. 

—Venga, ya salió la sufridora de turno. Sabía que me ibas a 
atacar por ahí. No tiene nada que ver contigo, tú no eres una abue- 
lita y te queda mucho camino por recorrer. Quién sabe, quizás 
conozcas a alguien y rehagas tu vida. 

—Sí, claro, a Kevin Costner, ya te digo —refutó, burlona—. 
Anda, que cuando te pones a decir tonterías no hay quien te gane. 
Ale, dime, ¿cuánto cuesta? Bueno, no, espera a que me siente, no 
me vaya a caer de culo. 

—Es un chollo, pero no lo sé —respondió, resignada. 

—Un chollo ¿y no lo sabes? —chilló Paloma—. Qué mal sue- 
na eso. 

—Cristina no me lo ha querido decir, solo que cuesta mucho 
menos de lo que pensábamos. Eso sí, también me comentó que 
habrá que hacerle alguna pequeña reforma. 

—-¿Reforma? Con eso sí que no contaba, vaya follón. 

—Yo me encargo de buscarte una persona que te asesore y ayu- 
de. No te preocupes de nada, que en este viaje vamos juntas de la 
mano. ¿Cuándo quedamos? 

—La verdad es que no lo sé —confesó, dubitativa—, es que lo 
de la reforma no lo veo. 

—Déjate de tonterías. Concierto una cita para mañana sobre 
las once o las doce, ¿vale? Perfecto. No hace falta que respondas, yo 
me encargo de todo —asumió Isabel, eufórica y resolutiva—. En 
unos meses, cambio de vida y seremos las mujeres más felices de 
Madrid, ya verás. ¿Paloma? ¿Paloma? ¿Estás ahí? 

—Sí, estoy aquí, perdona la expresión, pero cagada de miedo. 

—;¡Ale! No seas. No te rajes ahora. Ya te avisaré de a qué hora 
nos vemos mañana, que te tengo que dejar. Besos, querida. 


136 


Esa noche durmió a trompicones. Su corazón le decía que sí, 
la cabeza se negaba. Vértigo era la palabra que mejor definía su 
estado de ánimo desde que había colgado el teléfono con Isabel. 
Después del fallecimiento de su marido, con los viajes de uno y las 
diferencias con la mujer del otro, las relaciones con sus hijos no 
habían sido como le hubieran gustado, así que todavía no se había 
atrevido a explicarles sus intenciones de vender la casa y mudarse 
a Otra zona. 

Habían quedado a las doce en la oficina de Caja Madrid de la 
calle José del Hierro. Debido a su escrupulosa puntualidad o para 
disponer de un intervalo de tiempo para tranquilizarse, salió de la 
parada de la Concepción media hora antes. 

Paseó sin rumbo, mirando los edificios y las tiendas y leyendo 
los cárteles y anuncios como si fuera la primera vez que estaba en el 
barrio. Y, en definitiva, lo era. Su primera vez con los ojos de verse 
compartiendo esas calles en un futuro no muy lejano. Miraba y 
no veía. No cesaba de pensar en lo que estaba haciendo, en si cada 
recodo de aquellos compondría el escenario de su nueva vida. Por 
la calle Mandarina llegó a José del Hierro, justo a la esquina de 
la sucursal, a escasas manzanas del metro. Un grito la sacó de su 
ensimismamiento: 

—;¡Palo! ¡Paloma!, ¡aquí! —Isabel agitaba los brazos desde la 
acera de enfrente. 

—Hola —Levantó la mano con un sonido imperceptible de- 
bido a los nervios. 

Anduvo hasta el paso de cebra sin dirigir la vista al otro lado, 
no se atrevía. A su amiga la acompañaba una mujer alta y rubia en- 
fundada en un elegante traje de chaqueta y zapatos de tacón. Con 
un pie por delante del otro, parecía un pointer a la caza de su pieza, 
y en esta ocasión, esa pieza era ella. Solo con ver de refilón la pose 
de ejecutiva de revista, se sintió intimidada. No quería cruzarle la 
mirada. 

Al acercarse, asumió que sería capaz de venderle el piso, los 
muebles y hasta la puerta de Alcalá en la misma transacción. No 
acostumbraba a tratar con ese tipo de personas y pensó que era 
justo lo que le faltaba a sus nervios. 

Superados los saludos de cortesía, las tres caminaron hacia Ar- 
turo Soria charlando de banalidades para romper el hielo, hasta 
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que Cristina no tuvo ningún impedimento en transformar su son- 
risa de comercial en una postura de absoluta seriedad: 

—-Paloma, Isabel, disculpad que sea tan directa. He preferido 
quedar en la calle, en vez de en la oficina, para agilizar el proceso. 
Mi agenda de hoy está muy apretada y tengo una firma hipotecaria 
a la una y media. El mercado se ha vuelto loco, incluso cerramos 
operaciones en el mismo día y no damos abasto —se excusó, ges- 
ticulando frente a ellas—. Tranquilas, sé que pensáis que forma 
parte de una estrategia de presión y de venta rápida, pero es la cru- 
da realidad. He accedido a interceder en la venta de la casa porque 
su actual propietaria lleva muchos años con nosotros y me lo pi- 
dió. Lo mismo que Isabel y su marido, también los conozco desde 
hace tiempo y siempre intento ayudar a mis clientes. Al decirme 
que una amiga estaba interesada en vivir por la zona, até cabos y 
prioricé vuestra cita. Pero, si no os gusta, por favor, decidlo cuanto 
antes, es decir, hoy mismo, porque tengo varios candidatos. Esta 
casa es lo que se dice una perita en dulce. Y no me llevo comisión 
de ningún tipo, es solo un favor personal. 

—Estamos seguras de que nos la vamos a quedar, ¿verdad, Pa- 
loma? —respondió con rotundidad Isabel. 

—Bueno, sí. Eso creo, digo espero... —balbuceó Paloma. 

—Mirad. Aquí es, frente a la marquesina del autobús. Está 
muy bien comunicado, tenéis varias líneas en la puerta que os lle- 
van directas al centro. Además, como ya sabéis, esta a pocas man- 
zanas del metro. 

—;Ah! Qué bien, qué bien —titubeó como una tonta, sin ati- 
nar a decir nada en concreto. 

—El portal es el único para toda la manzana. Como veis, los 
bajos los ocupa en su totalidad el banco, el resto son vecinos. Son 
casas muy amplias, de tres y cuatro dormitorios. Dos puertas por 
rellano. No hay más. El portal es de mármol, el más señorial de la 
calle. El edificio tiene portero propio, de los pocos que quedan en 
la actualidad, todo un lujo en cuanto a seguridad y ayuda en los 
problemas que surjan en la casa, como pequeñas averías y repara- 
ciones. —Apoyó la mano en el antebrazo de Paloma de manera 
cariñosa—. Me ha comentado Isabel tu situación, la pérdida de tu 
marido. Aquí vas a estar muy bien acompañada por el vecindario, 


138 


son personas mayores, muy tranquilas, que llevan toda la vida en 
el edificio. La zona es muy segura y cómoda. 

Conforme decía estas palabras, se asomó el portero para abrir- 
les la puerta del portal. 

—;¡Buenos días, Fidel!, venimos a ver el piso de la primera 
planta, ¿le ha avisado la propietaria? 

—;¡Buenos días, doña Cristina! Doña Julia me ha dejado las 
llaves para que les dé acceso. Síganme, por favor. 

Isabel miró de refilón a Paloma en busca de su complicidad. 
Esta le sonrió para que la dejase en paz, los nervios no le permitían 
mayor comunicación. Agarró el pasamanos de madera de las esca- 
leras y se encaminó hacia el rellano del primer piso por detrás de la 
directora y del portero. Mientras el hombre abría la puerta, ambas 
escrutaron cada detalle del descansillo, e Isabel, mucho más atre- 
vida, se acercó a leer el nombre de la placa de la puerta del vecino. 

—Mira, Paloma, solo pone Luis Ramírez, tienes de vecino a un 
soltero de oro —cuchicheó, guiñándole el ojo. 

—Ya vale, por favor —susurró Paloma, moviendo cabeza y 
brazos. 

El portero, con media sonrisa, se adentró en el piso. Dubitati- 
vas, a la espera de un gesto que las invitara a entrar, se quedaron en 
el marco sin saber qué hacer. Se asomaron al recibidor, un espacio 
tan lúgubre que echaba para atrás. El piso parecía abandonado en 
la tristeza de una vida ya consumida décadas atrás, como si todo 
estuviese igual que la primera vez que sus propietarios lo amuebla- 
ron. Sin remozar desde entonces, destilaba antigiedad y se palpaba 
la soledad de su dueña. 

La primera impresión fue un bofetón a dos manos. Se las ha- 
bían prometido felices, tanto como cuando de niñas soñaban con 
sus viajes por el mundo. Habían construido enormes castillos de 
naipes, pero no contaron con que las casas, incluso las peritas en 
dulce, necesitaban retoques, reformas y, algunas de ellas, una estam- 
pida de búfalos que destrozase todo a su paso para obligar a tirarlo 
entero antes de entrar. El ambiente denso y abigarrado, reflejo de 
la dejadez, las transformó en seres incapaces de sustraer lo esencial. 

Cristina constató el golpe que habían recibido y, como bue- 
na comercial, enumeró las bondades del inmueble sin que ellas 
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le hicieran el menor de los casos. Cada una hacía la guerra por su 
cuenta. Si Paloma iba a una habitación, Isabel marchaba a la coci- 
na, se cruzaban en el pasillo, torcían el labio y continuaban con la 
inspección sin mediar palabra. Mientras, con la paciencia que solo 
un portero adquiría en toda su vida de relación con los vecinos, 
Fidel levantaba las persianas sin que las vueltas sin sentido de las 
tres señoras lo inmutasen. 

En la izquierda del recibidor había dos puertas. La primera 
daba a una habitación con dos camas de cabecero metálico separa- 
das por una minúscula mesilla y un crucifijo colgado de la pared. 
Una estampa más propia de un hospital que de una casa particular. 
La segunda, de mayor amplitud, disponía de una mesa de come- 
dor de pino arropada por un mantel de punto y flanqueada por 
media docena de sillas, además de un aparador vajillero del mismo 
material. Sobre este reposaban varios marcos con fotos en blanco y 
negro de un señor con unas gafas oscuras y de una pareja saliendo 
de la iglesia el día de su boda. Ambas estancias eran austeras, pro- 
pias del estilo castellano. 

A la derecha del recibidor, se accedía al cuarto de estar. Un sofá 
de dos plazas adornado con cojines confeccionados con el mismo 
punto que el mantel del comedor y un sillón orejero raído y so- 
bado, ambos puestos en dirección a un mueble de dos ruedas con 
una pequeña televisión. En la esquina trasera, la puerta del balcón 
que asomaba a la calle principal, la del portal. 

Cruzando un angosto arco con molduras de escayola blanca 
que separaba el recibidor del resto del inmueble, se encontraban 
dos estancias frente a frente, el dormitorio del matrimonio y la 
cocina. A continuación, el baño principal, un minúsculo aseo y 
otra habitación con un sofá cama y una máquina de coser. El piso 
era grande, con muchas habitaciones, pero a su vez con poco es- 
pacio, agobiante. La antigiiedad y la disposición de los muebles 
no ayudaba a imaginarse aquel lugar como el cambio de vida que 
tanto había idealizado Paloma. La casa, extraña y mal distribuida, 
infundía malas sensaciones, o como le dijo en voz baja a su amiga 
al entrar en la última habitación: 

—Me empieza a dar hasta miedo. En cualquier momento nos 
encontramos a la dueña muerta encima de una cama. 
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—;¡ Tranquila, no seas! A la salida, hablamos con Cristina, a ver 
qué nos dice. 

—¡No sé!, ¡no lo veo! —le cortó, asustada, enfilando el rellano 
de la escalera para finalizar la visita al inmueble. 

Detrás, el resto de la comitiva se despidió del portero, que se 
quedó bajando todas las persianas que acababa de levantar. 

Ya en la acera, ambas respiraron con alivio, como si hubiesen 
escapado de un loco que las tenía secuestradas. 

La directora, al comprobar que perdía la operación, pensó que 
no había mejor manera de empatizar con ellas que mostrar su desen- 
canto y convertirse en una amiga más, en vez de ser la intermediaria. 

—¡Qué agobio! Lo sé, salgo con vuestra misma sensación. Qué 
rancio y qué olor. Necesitará un buen lavado de cara. Aun así, por 
el precio y la zona, os repito que es una ganga. 

—No lo sé! ¡No lo veo! —insistía Paloma con aire desencajado. 

—Sí, ya lo verás. Estoy muy acostumbrada a ver pisos lúgubres 
y abandonados al paso del tiempo convertidos en inmuebles de en- 
sueño. Necesitaremos un arquitecto o un decorador que entienda 
de este tipo de proyectos y que en su cabeza diseñe el piso reforma- 
do y, sobre todo, a buen coste. 

—¿Un arquitecto o un decorador? —repitió—. Me estoy ma- 
reando. Es que... 

—¡Paloma! Con tantas dudas no vamos a conseguir nada. 
Lo primero que debes tener claro es si quieres vivir en el barrio. 
—Enérgica, la miró a los ojos. 

—No me encuentro bien. Los nervios, el impacto del desen- 
canto. Y no se me va ese olor tan desagradable. 

—Pero ¿quieres venir o no? Porque ya te digo que es una au- 
téntica ganga, aunque lo hayamos visto de ese modo tan rancio. 

—;¡Claro! Bueno, eso creo. 

—-¿Crees o quieres? Por favor, no me volváis loca —teatralizó 
Cristina, metiendo presión a ambas. 

—Quiero!, ¡quiero! Es que... 

—Entonces, dejadme a mí, yo os consigo a la persona que 
transforme su imagen y os convenza de que este inmueble es un 
chollo. No te preocupes, Paloma, tengo tu casa. 
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dz 
HOLA, SOY MANUEL! 


| =B uenos días, Paloma Trujillo, ¿por favor? 


—Sí, soy yo, ¿quién llama? 

—Hola, Paloma, mi nombre es Manuel Villar y soy amigo de 
Cristina, la directora de Caja Madrid de José del Hierro. Me ha 
facilitado su teléfono para que me ponga en contacto con usted. 

—¿Amigo de Cristina? Sí, claro, encantada, Manuel. Muchas 
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gracias por su llamada, pero... ¿me puede explicar un poco más? — 

—Sí, por supuesto. Cristina me llamó hace unos días, ya que 
soy arquitecto, aunque no me dedico a particulares ni trabajo para 
la entidad bancaria. 

—Perdone, pero no lo entiendo, ¿para qué lo contactó? —in- 
terpeló Paloma nuevamente. 

—Me comentó que estaba usted interesada en un piso de la caja 
que vieron con ella y que, como las condiciones del inmueble no h 
eran digamos las más adecuadas, no les acabó de encajar. Me envió 
unas fotos del interior y los planos para que les echara una ojeada 
por si se me ocurrían posibles mejoras, sin realizar un proyecto y, por 
supuesto, sin coste alguno. Como le digo, es un favor personal hacia 3 
ella, ya que no me dedico profesionalmente a estas labores. 
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—Sí, estuvimos viendo el piso y, la verdad, lo descarté. Salimos 
decepcionadas de la visita. Bueno, no sé qué le habrá contado Cris- 
tina, más bien fue un horror. Nada que ver con lo que esperábamos. 

—Por ese motivo me llamó Cristina. La apenó lo sucedido. 
Me comentó que sus amigos son clientes de la sucursal desde hace 
años, también la dueña del piso, y está muy interesada en echarles 
una mano a todos ustedes. Cristina se involucra al cien por cien, 
a veces incluso demasiado, pero ella es así y por eso funciona tan 
bien esa sucursal. Si le parece, podríamos quedar, compartir unas 
ideas y comprobar si sigue interesada. 

—¿Quedar?, ¿los dos? —respondió Paloma, sorprendida. 

—Los dos, los tres con Cristina o los cuatro con su amiga. 
Como usted desee. Siento mucho si la he importunado, le pido 
disculpas, pensé que Cristina la habría avisado de que iba a llamar. 
Con lo atareada que está siempre, se le habrá pasado. 

—NO0, si el caso es que me ha pillado por sorpresa; como le 
decía, había borrado el piso de mi cabeza —contestó sin decidirse. 

—Si la he molestado, lo siento, le digo a ella que no está inte- 
resada, lo dejamos y ya está. Como usted vea. 

—No, para nada, se lo agradezco, de verdad. 

—Si le parece, podemos plantear lo siguiente: quedamos los 
cuatro a tomar un café y les comento las ideas de mejora para el 
inmueble. Luego, ya deciden ustedes. Sin compromiso. Suelo que- 
dar a comer con Cristina en una terraza que hay en Arturo Soria 
con José del Hierro, es un sitio muy tranquilo y agradable para 
conversar. 

—¿En Moncho's? —preguntó con efusividad al imaginarse la 
terraza que tanto gustaba a ambas. 

—:¿Lo conoce? 

—Sí, he comido allí con Isabel en varias ocasiones, un lugar 
muy acogedor. 

—Perfecto, ¿le viene bien que nos veamos el jueves a la hora 
de comer, sobre las dos y media? Yo me encargo de reservar para 
cuatro personas, no se preocupe. 

—Bueno, está bien. Llamaré a Isabel por si tuviera algún impe- 
dimento en acompañarnos. Muchas gracias —despidió, sorpren- 
dida por el ímpetu y las prisas de Manuel. 
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Finalizado el paseo de rigor por las calles de la zona, esperó 
sentada en la terraza a que llegase Isabel. Habían quedado sobre 
las dos. Calcularon que con media hora de antelación dispondrían 
de tiempo suficiente para esbozar las preguntas que debían hacer 
al arquitecto. Aunque en un primer momento se había ilusiona- 
do terriblemente con la idea de vivir en aquel barrio, ya lo había 
desechado, sobre todo porque el nacimiento de su nieta pesaba 
mucho a la hora de cambiar de zona y el chasco de la visita a aquel 
piso tampoco ayudaba. 

Las preguntas se sucedían en su cabeza, tanto que Paloma escri- 
bió una chuleta: en qué consistía la reforma, cuánto le iba a costar, si 
eso rebajaba el precio, quién la ayudaría con los papeleos de la com- 
pra, con la reforma y, principalmente, quién era el tal Manuel, qué 
pintaba con la caja y por qué demostraba tanto interés. Una serie de 
dudas que preferían resolver las dos juntas antes de la reunión. 

Con un par de copas de vino blanco en el aperitivo, la serie- 
dad de la conversación se transformó en carcajadas ante la atónita 
mirada de los clientes sentados en la terraza. Como dos chismosas, 
confabulaban sobre la relación del tal Manuel, así lo bautizaron, 
con Cristina. Que si eran amigos personales, que si no quería que- 
dar mal, quién sería el que quería quedar bien con quién, que si 
este quería pillar una comisión u otra cosa. 

Mientras las amigas comentaban, Cristina, consciente de su atrac- 
tivo, llegó deslumbrante. Su media melena rubia bamboleaba al ritmo 
del contoneo de su esbelta figura y con su mera presencia copaba las 
miradas de los de alrededor. Iba tan elegante como el primer día, con 
un llamativo traje de chaqueta y pantalón de color melocotón, blusa 
blanca escotada hasta donde se lo podía permitir y unos tacones de 
varios centímetros que realzaban más si cabe su porte. 

Un par de metros por detrás, la seguía Manuel. Formaban una 
pareja que llamaba la atención por su elegancia. Pasaba de los cin- 
cuenta, de mediana estatura, alopecia desaforada, la barba negra y 
canosa a partes iguales y cuidada al milímetro. La escasez de vello 
por arriba afloraba por abajo. Las gafas de pasta de intelectual le 
daban un aire de modernidad del que realmente carecía al ser un 
clásico de la cabeza a los pies. Enfundado en su traje de alpaca gris 
a medida, con una camisa clara con gemelos y corbata refinada. 


145 


A diferencia de otros ejecutivos, destacaba por el empaque de su 
traje y no por la escandalosa luminosidad de su corbata. No estaba 
acostumbrada a relacionarse con ese perfil de hombres. La primera 
impresión le gustó, y mucho. 

Por su parte, Manuel entendió enseguida quién era la mujer 
interesada en el piso y en cambiar de vida. La diferencia de vesti- 
menta, su forma de actuar y, cómo no, su timidez, mayor que la de 
su amiga, denotaba que no era de la zona. Aun así, cuando Paloma 
se levantó para estrechar su mano, Manuel quedó sorprendido. 
Siempre había destacado por su altura, su estilosa figura y su enor- 
me sonrisa, la misma por la que sus amigas la animaban cuando 
era niña a presentarse a los castings de los anuncios de la televisión. 

Manuel, obnubilado por su dentadura blanca y perfecta y por 
la dulzura que desprendía su mirada, se sentó a su lado y no volvió 
a desviar su atención. 

Paloma, prendada por su forma de hablar y sin abrir la boca, 
no fuera a perderse un detalle de las explicaciones de Manuel sobre 
reformas y decoración, se dedicó a escucharlo como una univer- 
sitaria en primera fila, enamorada platónicamente de su profesor. 
Cristina e Isabel intentaron meter baza en mas de una ocasión con 
nulo éxito. No les hacían ni caso. 

Le explicó que, antes de la reunión, habían subido a ver el in- 
mueble para confirmar la idea general que había extraído de las fo- 
tografías. Con gran dosis de realismo, aseguró que necesitaba que 
corriese el aire para llevarse consigo la tristeza que emanaba de las 
paredes. Un cambio de carpintería de puertas y ventanas; eliminar 
las antiguas cortinas de tela por unos visillos que dejasen pasar la 
luz; una reforma en condiciones de baño y aseo; la modernización 
de la cocina como elemento diferencial de la casa y una buena 
mano de pintura de un color mucho más cálido. Así, aquella cueva 
que destilaba rechazo se convertiría en la casa de sus sueños. 

En un despiste de sus acompañantes, la convenció del todo 
cuando le dijo: 

—; Tranquila, Paloma! Con un poco que le recortemos el pre- 
cio a la señora y con lo que le estrujemos a las condiciones del 
banco, la reforma nos sale regalada. Yo me encargaré de negociarte 
el coste de los diferentes gremios, y deja también en mi mano lo de 
Cristina, no te preocupes. 
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Paloma sonreía. Embelesada y sin saber qué decir, se limitó a 
asentir. 

—-Disculpad, ¿os importa que con los cafés me encienda un 
habano? —preguntó Manuel a las tres mujeres—. Cristina me co- 
noce bien, por eso solemos venir a esta terraza: se come bien y, en 
los postres, puedo saborear un buen puro al aire libre, que es una 
de mis grandes pasiones. 

Fue el súmmum del misticismo. No era el típico Farias que 
acostumbraba a ver en los bares del barrio. Aquello le dio un pel- 
daño adicional de empaque a su arquitecto, porque ya había de- 
cidido que aquel señor que había conocido hora y pico atrás era 
su arquitecto, su decorador y su asesor inmobiliario. Sin perder ni 
un destello de sus ojos, lo miraba con una sonrisa bobalicona de 
quinceañera escuchando a su cantante favorito. Le dijo sí a todo: 
al piso, a la reforma, a los colores, a la dirección de obra y a una 
posterior visita al inmueble para repasar cada uno de los detalles ¿in 
situ, los dos juntos, sin nombrar en ningún momento a la directora 
de la caja y a su amiga. Sola ante el peligro. 

Eso pensó en la vuelta en metro a casa. El arquitecto se había 
ofrecido a llevarla en coche, pero ella se negó. Hubiera sido de- 
masiado. Así que sentada en una esquina del vagón, con el bolso 
agarrado con las dos manos sobre el regazo como era habitual, 
repasaba la reunión, los pormenores y cada una de las palabras de 
aquel misterioso y elegante señor que acababa de conocer. Evocaba 
la carpintería, los colores, el baño y cuantos detalles había enume- 
rado. Los intentaba visualizar, pero su cabeza eludía la decoración 
y los tecnicismos y se centraba en su indumentaria y aspecto, pin- 
celadas que nada tenían que ver con la reforma. 

Le habían impactado tantas cosas que saltaba de una a otra. 
El toque de los gemelos con la inicial de su nombre; la corbata de 
gruesas rayas verde botella y azul intenso; su camisa blanca sin me- 
dia arruga, planchada a la perfección; su impoluto traje gris, como 
los de las películas americanas, cuando ella estaba acostumbrada al 
buzo y la grasa del taller; la barba perfilada; la forma de hablar; la 
educación; la dulzura. 

Se ruborizaba al pensar en lo tonta que estaba. Una viuda, a la 
que tan solo hacía un año que el amor de su vida la había dejado, 
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fantaseaba con la charla de un desconocido. Imaginaba a Manuel 
entrando en la terraza, Manolo para los amigos, y ella ya lo era, 
así se lo confirmó: «Por favor, nada de usted, llámame Manolo». 
No se reconocía. ¿En qué se había convertido? ¿Todo aquello era 
fruto de la necesidad de compartir su vida con alguien o culpa de 
la soledad? No podía ser, ahora tenía a Palomita, y con Rosa la 
relación era muy buena desde que había emprendido la táctica de 
ayudar sin molestar. No entendía por qué le había afectado tanto 
la presencia de aquel hombre. 

Isabel tenía razón. Antes de marcharse a casa, le había dicho: 
«Estos solo quieren venderte una casa y una reforma, son negocios, 
nada más». Eso se repetía Paloma para no dejar volar su imagi- 
nación, aunque algo dentro de ella seguía pensando que, aunque 
fueran negocios, le gustaba. 


148 


23 
ME LO QUEDO 


l lunes a las nueve de la mañana, con absoluta puntualidad, 
tal y como habían quedado, Manuel le llamó para concretar 
una nueva cita esa misma semana. Quería explicarle, a ser 
posible en el piso, las mejoras que ya le había detallado en su pri- 
mera reunión y las ideas adicionales que le habían surgido desde 
entonces. Hablaron extensamente por teléfono y acordaron verse 
al mediodía siguiente en Moncho' para compartir un café y, desde 
allí, visitar juntos el edificio. 

Cuando colgó, Paloma estaba atónita. Ambos habían eludido — 
el tema de quedar con nadie más. Nunca había tenido tanto atrevi- 


miento y desparpajo ni se hubiese imaginado que se volvería a sen- 
tir de aquel modo al hablar con un señor que conocía de dos horas. 

Se veía una persona diferente. Los días con Isabel y sus clases 
de tenis; su precipitada decisión de cambiar de aires y, de fondo, el 
pánico escénico el día que anunciase a sus hijos sus ideas. 

Aunque con el chasco de la primera visita ya había desechado 
aquel piso y sus incesantes dudas resquebrajaban sus planes por 
momentos, la palabra «cambio» resonaba en ella, pero ¿realmente 
lo necesitaba? Lo último que quería era alejarse de su nieta. Enton- 
ces, ¿por qué angustiarse? «Acudiré a la cita, mejor dicho, a la reu- > 
nión, y veré las ideas que tiene Manolo para sacarle mayor partido 
a la casa. Si no me gusta, pues nada», se dijo. 
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Igual de nerviosa que la primera vez que acudió a ver a Isabel, 
el traqueteo del metro mecía sus ideas rumbo a su futuro destino. 
Dejó su paseo habitual por las calles adyacentes para mejor ocasión 
y fue directa a la terraza, con tiempo para tranquilizarse. Prefería 
llegar la primera y dominar la situación. 

Tonterías y más tonterías centrifugaban en la cabeza de una 
viuda con el corazón alocado de una adolescente. Desde que había 
colgado el auricular a Manuel, había estado horas frente al arma- 
rio, moviendo perchas encima de la cama, probando vestidos y 
combinando peinados. En realidad, no tenía gran cosa que po- 
nerse. No se había dado cuenta hasta esa mañana que en aquello 
también había sido sumamente austera durante su vida. Al final, 
se decidió por uno que, aunque antiguo, estaba bastante nuevo y 
sabía que realzaba su figura. 

Maquillada por primera vez en mucho tiempo y con su media 
melena suelta, pidió un café con leche, un par de sus cruasanes 
favoritos y el periódico que tuvieran para echarle una ojeada. Por 
el camino se había configurado como una mujer moderna y autó- 
noma, y para ello debía estar leyendo el periódico allí sentada. 

Manuel apareció en la terraza con un traje azul marino, pañue- 
lo en el bolsillo, camisa azul celeste con una finísima raya blanca, 
gemelos con un barquito y un portadocumentos de cuero marrón 
bajo el brazo. 

Al verlo, pensó: «¿Qué hace un ejecutivo de este porte al rescate 
de una pobre viuda desubicada?». Se ruborizó y le costó decidir 
entre darle la mano o dos besos, una falta de coordinación que le 
hizo quedarse a mitad de camino. Manuel, más acostumbrado a la 
vida social y con una sonrisa arrebatadora, la cogió de la mano y le 
dio un par de besos en las mejillas. 

Si no lo estaba ya, definitivamente en aquel momento cayó 
rendida. 

En la misma esquina que el primer día, con una mañana lumi- 
nosa típica de la primavera madrileña, podrían haber permanecido 
semanas enteras contándose sus vidas. La reunión se transformó en 
una cita en toda regla. Del café de las doce pasaron al aperitivo de 
la una con sendas copas de vino blanco, y después a una tranquila 
comida. Las familias, el trabajo y sus situaciones personales eran 
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absolutamente diferentes y, sin embargo, para su sorpresa, la evo- 
lución de sus historias había discurrido casi paralela. 

Paloma, embelesada, parecía el niño que escucha su cuento an- 
tes de dormir, y con esa misma candidez interrogó a Manuel sobre 
su trabajo en una multinacional, donde era responsable de las nue- 
vas instalaciones. Desinhibida por las copas de vino del aperitivo, 
se adentró en su familia, su viudedad, y se interesó por las profe- 
siones en el extranjero de sus tres hijos. Hasta que prácticamente 
escaparon de su boca las palabras exactas para preguntarle cuál era 
su verdadera relación con Cristina. 

Manuel le explicó cómo fundó su propio estudio de arquitec- 
tura y le alcanzó de lleno la crisis cuando una suspensión de pagos 
de un cliente lo forzó a cerrar. Lo había pasado mal, muy mal, y 
en aquellos momentos surgió su amistad con Cristina. Lo ayudó 
con el papeleo y le presentó unos asesores fiscales que finiquitaron 
sus asuntos sin que sufriera un gran impacto ni en lo personal ni 
en lo patrimonial. Siempre se lo agradeció. Ahora quedaban de vez 
en cuando a comer y le echaba una mano asesorando en proyectos 
de ese tipo que ni la caja ni ella le pagaban. Lo hacía por amistad 
y por entretenimiento. Sus colaboraciones aliviaban la rutina de la 
oficina y sentarse en el despacho de su casa a estudiar la reforma de 
un piso mientras fumaba uno de sus habanos con música de piano 
de fondo lo consideraba un pequeño lujo. 

Enfrascados en la conversación, no se percataron de lo rápido 
que había transcurrido el tiempo y de que faltaba el verdadero co- 
metido de la cita: visitar el piso. Cruzaron Arturo Soria y camina- 
ron calle abajo, no más de tres manzanas, hasta el bloque. Manuel 
paró frente al portal a explicarle las bondades de la zona. Le señaló 
la ubicación tan especial que tenían, rodeados de tiendas y comer- 
cios, la amplitud de la acera y la exclusividad de ser el único portal 
de la manzana. Cristina les había facilitado las llaves, por lo que en 
esta ocasión subieron sin avisar a Fidel, el portero. 

El primer golpetazo nada más abrir fue similar al del primer día, 
rancio y sin ventilación. Experto en estas lides, Manolo reaccionó 
con rapidez, la llevó al balcón y le pidió que disfrutase del trajín de 
los vecinos mientras él abría todas las ventanas y dejaba correr el aire, 
tal y como le recalcó en su primera reunión que debía hacer. 
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Concentrada en los transeúntes que pasaban con sus bolsas de 
la compra, se dedicó a chequear los comercios. Le llamó la aten- 
ción la frutería de enfrente, con las cajas ordenadas en bloques y 
repletas de piezas de colores. Al lado, una ferretería, una tintorería, 
un estanco y la terraza de un bar con varias mesas ocupadas por 
vecinos tomando cerveza. 

Por la acera, una riada de colegiales vestidos de uniforme subía 
los decibelios con su alboroto. Frente a la puerta, el autobús hacía 
una de sus paradas y un numeroso grupo de personas descendía. 

Al cabo de unos minutos, Manolo la despertó de su ensimis- 
mamiento: 

—Por favor, Paloma, ¿me acompañas? 

—¡Sí, claro, estaba en otro mundo! ¡Me encanta la vida de esta 
calle! Dime, dime —respondió, alborozada. 

—Sígueme, por favor —le pidió camino del recibidor. 

En cada estancia detalló lo que consideraba que debía modifi- 
car para darle energía a lo que definió como un inmueble triste y 
lúgubre. Incrementó su entusiasmo al hablar de la suavidad de los 
colores con los que pintaría las paredes, de modernizar las ventanas 
y de que, más allá de una pequeña obra en la cocina y los aseos, su 
principal preocupación sería que la luz entrase a raudales. 

Con sus palabras intentaba barrer de la mente de Paloma los 
antiguos muebles y objetos que encontraban a su paso y dar una 
visión más limpia y espaciosa de la vivienda. Podría tener una 
habitación infantil para su nieta. Seguro que su hijo y su nuera 
agradecerían poder dejársela de vez en cuando. Al fin y al cabo, 
Usera no estaba tan lejos. Además, debía prevalecer su comodidad 
y la habitabilidad frente al resto de los temas, entre ellos, algo tan 
básico como la felicidad que le aportaría comer en una cocina de 
mayor amplitud. 

Paloma, con una sonrisa que demostraba lo encantada que es- 
taba con la visita, lo seguía de habitación en habitación, hasta que 
llegaron al cuarto de estar. 

—Quédate en el umbral —solicitó Manuel—, desde aquí vi- 
sualizarás en su sitio cada volumen que te voy a contar, y si no lo 
consigues, cierra los ojos e imagínatelo —rogó, quedándose detrás 
de la puerta—. Para este tipo de estancias en las que consumimos 
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nuestro mayor número de horas, dispongo de varias ideas. La más 
básica consiste en utilizarla para coser mientras te entretienes con 
la televisión. Como me dijiste que habías confeccionado mucho 
en el pasado, pensé que quizás te gustaría retomar esa afición —se 
excusó, sofocado por si había metido la pata—. Además, cuando 
estamos solos en casa, tener la caja tonta de fondo sirve de com- 
pañía. Bajo la ventana, colocaría la mesa de coser y enfrente el 
mueble de la televisión, dejando suficiente espacio para pasar al 
balcón. La segunda idea o, bueno, teniendo en cuenta gran parte 
de la misma opción, sería hacer un cerramiento para usarlo como 
cuarto de lectura, de pequeño invernadero o, quién sabe, de des- 
pacho con la mesa de dibujo de algún arquitecto que... —detalló 
Manuel con voz avergonzada. 

Al escuchar aquello, Paloma se volvió como un resorte, sin ser 
consciente de que Manolo se encontraba justo detrás, muy cerca. 
Lo miró fijamente, agitada como una colegiala frente al chico que 
le gusta, incapaz de vocalizar una sola palabra, de moverse o reac- 
cionar. Manolo, exultante, añadió con rotundidad: 

—-Paloma, te prometo que en esta casa serás la mujer más feliz 
del mundo. Mereces serlo. 

Paloma no contestó. 

En un acto reflejo por los nervios de estar allí solos y ayudado 
por las copas de vino de la comida, se acercó lentamente a ella. La 
miró a los ojos en busca de su aprobación y la besó apasionada- 
mente en los labios. Al instante, se percató de lo que había hecho, 
retrocedió un paso y, con voz trémula, pidió perdón. No sabía si 
salir corriendo. 

Ella, también temblorosa, no acertó a contestar. Le había en- 
cantado, pero su mentalidad no le permitía aceptar que en ese es- 
caso lapso de viudedad cayese rendida ante Manuel. 

Pasaron un par de eternos minutos mirándose, entre sorpren- 
didos y avergonzados, hasta que Manuel la estrechó entre sus bra- 
zos y la volvió a besar. 
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24 


UNA MUJER 
PRENAMEN TE FECTÉ 


n paseo por el parque, un roce con los dedos, una mira- 


da cómplice o una llamada con un simple «¿qué haces?». 

Cientos de formas de amor como las que se respiraban en 
sus citas en Monchos, el lugar donde se conocieron y enamora- 
ron. Continuaban yendo cada día, horas sentados con las manos 
pegajosas de tanto achuchárselas e interminables conversaciones 
mirándose a los ojos. A veces ni eso, no necesitaban nada más. 
Intercambiaban el café por una copa de vino blanco, el aperitivo 
por la comida y, en ocasiones, lo convertían en merienda cena. Tan 
enamorados, les daba igual. 

En su particular esquina de la terraza en mitad de Arturo Soria, 
observaban pasar a los niños del colegio, a las madres con el carrito y 
a las personas que iban y venían del hospital. Simplemente, dejaban 
correr el tiempo disfrutando de su compañía. No necesitaban male- 
cones ni lugares idílicos, aquello era su paraíso. Charlaban y planifi- 
caban. Se contaban su vida y diseñaban su futuro. Repasaban los nú- A 
meros, los tipos de interés del préstamo y las pesetas que necesitaban 
para su proyecto. Elegían la pintura, los azulejos y los muebles de la 
cocina. Aquella terraza era su centro de interiorismo, su despacho de 
arquitectura y el del consejo de administración de sus vidas. 3 

Poco a poco, Manolo se estaba convirtiendo en su novio, su 
amigo y su confidente. Un gentleman que la trataba como a una 
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reina. La escuchaba, quizás lo que realmente necesitaba desde que 
falleció su marido. Le aconsejaba y daba estabilidad. Y, sobre todo, 
aquellos largos meses le proporcionaron la felicidad que había vis- 
to escaparse entre sus manos, con delicadeza, atenciones y cariño. 
No solo a ratos, yendo y viniendo, sino a todas horas. La llamaba 
al amanecer para ser su despertador. Al mediodía, antes de comer, 
repetía para escuchar su voz. Y, normalmente, por las tardes se 
reencontraban. 

Isabel estaba al tanto de su nueva vida, sus hijos no. Paloma 
no había reunido el valor suficiente para sentarse delante de ellos 
y decirles que se iba del barrio y se compraba una casa nueva. Y 
no podía imaginarse añadir en su paquete de novedades que tenía 
novio y estaba enamorada hasta las trancas. No veía el momento, 
más bien, lo temía. 

El insignificante detalle de la emoción por recibir clases de te- 
nis tampoco lo contó hasta que su hijo descubrió la bolsa de la 
raqueta encima de su cama y no tuvo más remedio que explicarle 
que a veces jugaba con Isabel y picoteaban juntas en los bares de 
alrededor. A su hijo le entró la risa floja y el siguiente encuentro 
familiar se centró en las cosas tan tontas que hacía la abuela. Aque- 
llo fue suficiente para aumentar sus inseguridades y ni siquiera se 
le pasó por la cabeza contar que también jugaba con su novio. Las 
risas se hubieran convertido en a saber qué. 

Durante meses había esperado el nacimiento de su nieta, lo 
suponía todo para ella. Cada día disponía de unas horas a solas, 
para achucharla y mimarla como solo los abuelos saben. Había 
conseguido restablecer las relaciones con su nuera, ser una más en 
su casa, sin malas caras ni reproches. Había recuperado la estabi- 
lidad familiar y ahora dudaba sobre lo que le estaba sucediendo. 
Enamorada y atolondrada, priorizaba a una persona nueva en su 
vida sobre sus hijos y su nieta, lo que más quería. No alcanzaba a 
comprender lo que pasaba, salvo que volvía a ser una mujer plena- 
mente feliz. 

Sin la firmeza suficiente, se sumergió en su idilio sin mayor 
propósito que disfrutar de cada día, protegida por la clandesti- 
nidad que le proporcionaba la distancia entre ambos barrios. La 
esquina de aquella terraza se configuraba como uno de los lugares 
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más especiales de su vida y nadie se lo arrebataría. Sentía pánico de 
cualquier aspecto que modificase un ápice aquella felicidad experi- 
mentada con Isabel al principio y con Manuel después. Quién sa- 
bía si aquello era un sueño del que iba a despertar sola y deprimida 
en sus antiguas paredes. 

Se dejó llevar por la nebulosa en la que se encontraba. Subida 
en la ola de su estresante nueva vida, por las mañanas cuidaba de su 
nieta y las tardes las pasaba con su novio. A falta de la liquidación 
del seguro, firmó el contrato de arras con la obligación de que en 
noventa días debería de cerrar la operación con la vendedora y la 
caja. No se lo pensó dos veces, ya no había marcha atrás. 

Para no levantar sospechas con la firma, dado que sus cuentas y 
las del taller iban de la mano, la transferencia de la señal la realizó 
Manolo en su nombre y desde su propia cuenta. Aquel detalle, que 
discutió profusamente en más de una llamada con su querida Isa- 
bel, denotaba más que dos tonteos y cuatro carantoñas en un bar. 
Su amiga la intentó convencer para que contara la verdad de una 
vez a sus hijos, pero Paloma se resistía a salir de su zona de confort. 

Inmersa en el barullo de la burocracia de la compra, organizar 
la reforma y tantos viajes en el metro, habitualmente regresaba a 
Usera al anochecer. En unas semanas, aquella inhóspita casa sería 
un confortable y dulce hogar. Pensó en organizar una comida de 
los domingos con la que despedir su antiguo comedor y pasar la 
tarde con sus hijos en su nueva casa para que comprobasen lo pre- 
ciosa que había quedado. 

Todo ello, sin tener en cuenta que la economía no entendía de 
razones sentimentales. Coger las riendas de su vida también signi- 
ficaba pensar en frío en las consecuencias de sus decisiones. Y esto 
lo iba a comprender en breve. 
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2D 


STÓDO EMPEZÓ CON 
UNA GRAN EXPLOSIÓN 


aloma firmó el finiquito del seguro de vida de su difunto 
marido y lo ingresó en una cuenta de Caja Madrid en José 
del Hierro. Cuando finalizaron las reformas, todo se preci- 
pitó. Con tremendo dolor de corazón, tuvo que vender el piso de 
Usera para pagar las reformas y saldar la hipoteca. No hubo tiempo 
para contárselo a sus hijos en esa comida de los domingos en Use- 
ra. Su antiguo comedor pasó a otras manos con rapidez y Paloma 
se sentía extraña por no haberle pedido permiso a nadie, pero no 
tenía fuerzas para hacerlo en ese momento, prefería esperar a es- 
tar más entera. Francisco, desde que había sido padre, no iba a 
comer a su casa y Juan no aparecía tampoco por Madrid, así que 
hizo y deshizo a su antojo a pesar de que no dormía bien por las 
noches. Su cabeza no paraba de darle vueltas a todo aquello para 
encontrar la mejor solución. Hasta que una mañana tuvo la excusa 
perfecta para reunirlos y confesarles todo: enseñarles las pistas de 
tenis en las que jugaba e invitarlos a comer con Isabel esos callos 
con garbanzos de Monchos de los que tanto les había hablado y 
por los que se mofaban de ella. Consideró que había transcurrido 
el tiempo suficiente desde el nacimiento de su nieta y que cuando 
la vieran feliz en su nueva casa, Francisco y Rosa lo asimilarían rá- 
pidamente, dadas sus prioridades. Incluso a su nuera le supondría 
una alegría que desapareciera de su entorno. 
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Lo discutió en reiteradas ocasiones con Manuel, que mostraba 
su desacuerdo, convencido de que aquello sería una bomba en sus 
relaciones familiares. Le aconsejó que se reuniera a solas con sus 
hijos y les explicara sus sentimientos, lo que había supuesto en su 
bienestar aquel barrio y su propósito de trasladarse a vivir allí. Pero 
como Paloma se mantenía erre que erre, Manuel la sentó y, con 
mucho cariño, le escenificó que le recriminarían haber tomado se- 
mejante decisión sin pedirles consejo, se sentirían mal porque no 
había confiado en ellos, pero explicándoselo en su barrio de toda 
la vida, un terreno confortable para los tres, entre la tristeza y la 
nostalgia de los recuerdos de su padre, con toda probabilidad la 
entenderían mejor. 

Recalcó que era esencial pedirles perdón por no haber con- 
tado con ellos en el proceso y, después, enseñarles el piso nuevo 
a ellos solos, sin Isabel y sin que él mismo apareciese. Los tres 
juntos como la familia que siempre habían sido. Paloma discutió 
amargamente con Manuel, no se veía con la fuerza necesaria para 
sentarse en el cuarto de estar de su casa y decirles a sus hijos que se 
marchaba del barrio. 

Apesadumbrada, volvió a Usera dispuesta a decírselo a sus hi- 
jos cuanto antes. No aguantaba más esconderse de unos y otros 
cuando lo único que había hecho toda su vida era estar pendiente 
de su familia. 

Al entrar en casa, descolgó el teléfono y llamó a Juan. Con 
la excusa de que lo echaba de menos y se sentía sola, le rogó que 
viniera a hacerle una visita cuando pudiera. Dentro de una sema- 
na disponía de un bank holiday, una de las fiestas inglesas que se 
celebran en lunes, por lo que disfrutaría de un fin de semana más 
largo para estar en Madrid con ella. 

Cuando le contó a Manuel que seguía con la intención de in- 
vitarlo a él y a Isabel para soltarles la bomba a sus hijos en el piso 
de la Concepción, se echó las manos a la cabeza. Le pareció un 
despropósito, además de precipitado. Se disgustó de tal modo con 
lo que iba a hacer la que en esos momentos era la mujer de su vida 
que estuvo a punto de no aparecer aquel domingo en lo que con 
bastante mala leche denominó el nuevo Big Bang: «Todo empezó 
con una gran explosión». 
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Llegó el fin de semana y, con él, Juan de Londres. Paloma lo 
recibió alborozada, con la mesa puesta para la cena en Usera. Al 
día siguiente, comieron, pasearon y fueron de tiendas con la excusa 
de comprar utensilios para casa. Paloma los elegía y cada vez que 
le pedía opinión a Juan, la idea de contarle toda la verdad aparecía 
por su mente, pero la impotencia y el miedo hacían que al instante 
la desechase. Sí dejó caer indirectas sobre lo que harían al día si- 
guiente por la Concepción y cómo necesitaba que la apoyase en un 
tema que les quería comentar y que le daba mucho respeto por si 
su hermano, dado su carácter, hacía de las suyas. Volvieron a Usera 
cargados de bolsas. 

Juan le dijo que descansaran un rato y que después la invitaba 
a cenar por ahí. Paloma tenía la certeza de que, si no se lo contaba, 
no probaría ni un bocado; pero fue incapaz. Aquella noche la pasó 
prácticamente en blanco, rezando por que al día siguiente todo 
saliera bien. 

Los citó en la acera de su nueva casa, junto a la marquesina 
del bus. Tras ella y Juan, llegaron Manuel e Isabel. El marido de 
su amiga, como de costumbre, se había escabullido de la quedada. 

Juan saludó efusivamente a Isabel. Y Paloma presentó a Ma- 
nuel como un amigo de ambas del barrio. 

—;¡Hola, Manuel! Encantado de conocerte. Soy Juan, su hijo 
mayor. —Le estrechó la mano. 

—Un verdadero placer, tu madre me ha hablado mucho de 
vosotros, parece que ya os conociera. 

El hijo se volvió hacia su madre con una mirada cómplice, la 
enganchó del brazo y le susurró al oído: 

— Mamá, ahora voy entendiendo los mensajes que me lanza- 
bas ayer sobre la reunión de hoy. No sé qué tramas, sin embargo, 
ya sabes que estaré a tu lado para lo que necesites. 

—_Lo sé, hijo, por eso te insistí en que vinieras de Londres y me 
apoyases con tu hermano. Te quiero —finalizó con voz trémula. 

En aquel momento apareció el coche de Paco, que encontró 
hueco en la misma acera de la siguiente manzana. Paloma dejó al 
resto atrás para echarles una mano con la niña y los bártulos que 
traían para estar unas horas fuera de casa. Repartió unos cariñosos 
besos, cogió a su nieta en brazos y escapó, rauda y veloz, a mos- 
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trársela a Isabel y Manuel, que aguardaban con Juan. Palomita se 
convirtió en el centro de todas las atenciones hasta que Paco y 
Rosa llegaron a la altura del grupo y miraron inquisitivos a Isabel 
y Manolo. 

—A Isabel ya la conocéis. Él es Manuel, un amigo del barrio 
—farfulló. 

—;¡Encantado! Mucho gusto. —Paco, extrañado, le estrechó la 
mano mientras buscaba con la mirada a Juan. 

—'¡Qué ilusión, todos juntos! —exclamó Paloma a la vez que 
Rosa saludaba a Manolo—. Por favor, Isabel, sácanos unas fotos 
aquí mismo. No me aguanto más. 

—¿Aquí?, ¿en la parada del autobús? Hija, qué cosas tienes, 
que parece que os vais de viaje —dijo Isabel al apretar el botón de 
ráfaga. 

—Buena idea. Fotografiémonos aquí, sentados en la marque- 
sina como si esperásemos el autobús con nuestra niña. Venga, chi- 
cos, venid, uno a cada lado. 

—-Pero... —contestó Isabel, sorprendida. 

— Aléjate un poco, que se vea también el edificio de detrás, por 
favor —insistió Paloma. 

—Venga, vale, ya están. Ahora moveos a la acera, por ejemplo, 
donde el portal. Con el contraste del negro seguro que salen ge- 
nial. ¡A ver, sonreíd! 

— Mamá, ¿para qué quieres tantas fotos? Si tú nunca has sido 
muy de fotografías —preguntó Juan. 

—;¡Por eso mismo! Con vosotros eran otros tiempos y no hici- 
mos casi cuando erais pequeños, y ahora las echo de menos. Quie- 
ro tener un montón con mis hijos y mi nieta para verlas en el 
futuro. El recuerdo es el recuerdo, y este momento será inolvidable 
—sonrió—. Dentro de muchos años lo recordaremos con estas 
fotografías. 

Los presentes se movían al son de las voces de Isabel. Aunque 
esta también quiso posar en alguna foto, se centró en retratarlos a 
todos en diferentes lugares. Los hermanos no atinaban a adivinar 
qué sucedía y se dejaban llevar por su madre sin oponer resistencia. 
Por su parte, Rosa y Manuel contemplaban la situación sin saber 
muy bien qué hacer después de ponerse en unas cuantas fotos. 
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Ella, con absoluto desdén; él, con ganas de salir corriendo por lo 
que faltaba por venir. 

—Bueno —Paloma interrumpió la sesión fotográfica—, he re- 
unido aquí a toda la familia porque estoy tremendamente feliz y 
me gustaría compartirlo con vosotros —su voz sonaba temblorosa. 
Abrió su bolso, sacó unas llaves y se giró para abrir el portal ante la 
sorpresa de los hijos. 

—;¡Mamá!, ¿qué haces con unas llaves de este sitio? —preguntó 
Juan. 

— ¡Seguidme, por favor! —contestó, adentrándose en el vestí- 
bulo de mármol sin volver la vista. Ambos hermanos se miraron, 
encogiendo los hombros, y Rosa agarró del brazo a su marido, pi- 
diéndole explicaciones que no podía dar. Unos pasos atrás, Isabel y 
Manolo seguían a la comitiva encabezada por la anfitriona, que, a 
un ritmo acelerado, había alcanzado el rellano de su planta. 

—;¡Mirad, chicos! Este es el motivo por el que os he convocado 
a comer en un lugar diferente —dijo con las llaves en la cerradu- 
ra—. He comprado esta casa y, con la ayuda de Isabel y Manuel, 
la he reformado y amueblado. Hoy quiero enseñárosla —explicó 
fuera de sí. 

—¿Qué?, ¿para qué has comprado un piso y tan lejos de casa? 
—preguntó Francisco. 

—Después del fallecimiento de vuestro padre, me quedé triste 
y sola —replicó, volviéndose en el recibidor—. Sí, lo sé, os tengo 
a vosotros y a Palomita, que me ha devuelto la alegría, pero ya sois 
mayores y tenéis vuestras vidas. Bueno, ya sabéis que últimamente 
quedaba muchas veces con Isabel por aquí, en su barrio, jugábamos 
a tenis, comíamos y..., bueno —explicaba con un tic—, me he ena- 
morado de esta zona. Me encanta pasear por Arturo Soria, ir a la 
terraza donde vamos a comer más tarde y donde también, esto... 

—Me alegro mucho, mamá — interrumpió Juan, en un inten- 
to de echarle una mano—, si así eres feliz, nosotros somos felices. 
Corre, enséñanos la casa, no nos dejes en el descansillo. 

—No lo entiendo, ¿para qué quieres una casa aquí? —insistió 
Paco—. ¿Y de dónde has sacado el dinero? 

—_Qué más dará eso ahora —respondió Juan—. Siempre pen- 
sando en la pasta, ¡qué tío! 
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—-Por favor, pasad —dijo la madre. 

Manolo, horas antes, se había encargado de que la casa estuvie- 
ra lista para una primera impresión digna de reportaje de revista. 
Olía a nuevo, a una mezcla de barniz y pintura que delataba que 
la reforma había finalizado hacía escaso tiempo. Las ventanas de 
aluminio blancas resplandecían con los visillos descorridos para 
permitir que entrase luz a raudales, la que tanto habían echado en 
falta en sus primeras visitas. Paloma, una vez entraron todos, cogió 
a su nieta en brazos y se apoyó en el arco del recibidor a tomar un 
respiro por el cansancio de la excitación del momento. 

Los hijos se asomaban de puerta en puerta, sin creerse lo que 
estaban viviendo. Entraron a cada estancia seguidos de Rosa, para 
inspeccionar todos los rincones posibles, y al cruzarse por el pasillo 
se hacían muecas de asombro. Isabel y Manolo, después de dar la 
vuelta de rigor, se mantuvieron apostados en la puerta de acceso, 
haciéndole carantoñas a Palomita, que miraba, alegre y curiosa, 
en todas las direcciones, ajena a la mezcla de nervios y euforia que 
había en el ambiente. 

La visita al piso terminó sin preguntas. Ni qué harás con dos 
pisos, ni para qué quieres otro, ni dónde vas a vivir; solo un men- 
saje de Paloma: 

—Vamos a celebrar la ocasión en un lugar que me apasiona 
desde la primera vez que estuve. Su terraza me encandiló. Desde 
entonces, Isabel y yo comemos juntas allí casi todos los martes y 
hoy me gustaría que vosotros probaseis esos callos con garbanzos 
que me han enamorado. Os encantarán, y así salimos de la ruti- 
na de la dichosa comida de los domingos en casa. ¿Verdad, Rosa? 
—lanzó la andanada a su nuera. Paloma, después de los nervios 
sufridos, se había puesto el mundo por montera y no tuvo reparos 
en dejar su cuña publicitaria. 

Salieron del edificio en silencio, sin mucha confraternización 
y en pequeños grupos: Juan con su madre, que no soltaba a la 
niña en ningún momento; Manuel con Isabel, como si fueran la 
verdadera pareja, y por detrás Paco y Rosa, juntos pero distantes. 
Discurrieron los escasos diez minutos de paseo por José del Hie- 
rro hasta la terraza de Monchos, donde Paloma había reservado 
mesa y menú. Todo sumamente organizado. La noticia de la casa 
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les había producido tal efecto que las primeras impresiones por 
la presencia de Manuel se diluyeron, simplemente se trataba del 
arquitecto amigo de Isabel que la había ayudado con la reforma. 

La entrada al local fue triunfal. Paloma, Isabel y Manuel eran 
como de la casa. Besos, saludos y presentaciones en su lugar favori- 
to. El propio Moncho los acompañó a la mesa, sirvió un exquisito 
rioja en sus copas y les indicó en qué consistiría el menú. 

—No hay nada más importante que la familia y a algunos 
de nuestros clientes, como a Manolo, Paloma e Isabel, los consi- 
deramos parte de la nuestra, por eso estamos muy felices de que 
decidan compartir sus celebraciones con nosotros. ¡Bienvenidos a 
vuestra casa! 

—¡Muchas gracias! —respondieron al unísono mientras los 
hermanos se cruzaban de nuevo la mirada, incrédulos por lo que 
acababan de escuchar. 

La comida prosiguió con una conversación básica, estilo ascen- 
sor, fruto de los nervios y la sorpresa. Las bondades del restaurante 
y la de veces que comían allí, el hospital del Aire en el que traba- 
jaba el marido de Isabel, los paseos que daba por Arturo Soria y 
otras calles cercanas, como las del comercial barrio de Quintana. 
Las palabras daban rodeos alrededor de la casa, sin querer entrar 
en preguntas. Hablaron del barrio de la Conce, como lo llamaban 
los lugareños, del campo de fútbol, de su afamada discoteca o de 
las pistas de tenis en las que jugaba. Bromearon con que a su edad 
se convirtiese en toda una Navratilova. Poco a poco, el ambiente se 
distendió por las calorías del menú y del rioja. 

Manuel, sorprendido por el transcurso de la comida y la ex- 
celente gestión de los tiempos de Paloma, sonreía con una mueca 
forzada, consciente de que en los postres podría soltar la bomba de 
su relación. Temeroso, en cuanto Paloma lo nombraba, asentía y 
buscaba la ayuda de Isabel. 

Tras servir los cafés, apareció un camarero con jarras de sorbete 
de champán como detalle de la casa porque, según le insistió Mon- 
cho, una celebración sin brindis ni era celebración ni era nada. Y 
Paloma lo aprovechó para dirigirse a sus acompañantes: 

—Familia, si la emoción me lo permite, quisiera brindar por 
todos nosotros. Por la familia, por esta maravillosa nieta que me 
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habéis dado, lo mejor que nos ha sucedido en mucho tiempo y, so- 
bre todo, por la nueva vida que nos espera —declaró, puesta en pie 
y levantando la copa. Con los ojos vidriosos y la voz temblorosa, 
se sentó, no se fuera a venir abajo, y prosiguió con su brindis—: 
Siento de veras haber mantenido en secreto la compra de la casa 
y os garantizo que fue exclusivamente por una sencilla razón: no 
quise ser protagonista ni desvirtuar la felicidad de Paco y Rosa, era 
el momento de Palomita —añadió, sonriendo a Francisco y a su 
nuera—. Todos sabéis lo enamorada que estaba de vuestro padre. 
La vida es así, te sacude y te deja temblando. Me quedé hundida y 
sola, los días sin él se hicieron muy largos, las semanas terribles, y 
el futuro amenazaba con negros nubarrones. 

Paloma contó cómo se habían desarrollado los acontecimien- 
tos con Isabel, cómo encontraron el piso y lo que la había ayudado 
Manolo en la reforma. El silencio y la expectación de la mesa se 
hizo demoledor, pero ella siguió hasta el final: 

—No solo me he enamorado locamente de este lugar, nunca 
pensé que podría suceder y menos tan rápido, pero a veces ocurre 
y he tenido esa fortuna. También lo estoy de Manuel y soy la mujer 
más feliz del mundo junto a él. 

Rosa, que hacía carantoñas a la niña como si con ella no fuera 
la reunión, al escuchar que su suegra se iba a vivir a la zona se re- 
volvió y dejó a Palomita en clara muestra de alegría. Sin embargo, 
en el momento que declaró su relación con Manuel, la invadió una 
tos nerviosa. En ninguno de sus maquiavélicos planes para desha- 
cerse de la madre había alcanzado una trama tan compleja. Nunca 
se imaginó otro barrio y un novio. 

Sus hijos no perdieron detalle del relato emocionado de su ma- 
dre. Juan se levantó y la estrujó entre sus brazos. Después, dio un 
apretón de manos a Manuel, que acabó con un sentido abrazo, 
dándole de este modo su peculiar bendición. Francisco tardó más 
en reaccionar. Se acercó sin pronunciar palabra, agarró los brazos 
de su madre y le dio un beso en la mejilla en una muestra de cariño 
escueta y fría. Más por el compromiso que por efusividad, apretó la 
mano de Manuel como si fuese una de las bielas de un viejo coche 
de su taller hasta que este consiguió desembarazarse del torniquete. 

El silencio era denso, palpable y hacía daño en lo más profun- 
do. El llanto de la pequeña reclamando su toma los devolvió a la 
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realidad y Paco y Rosa lo usaron de excusa para montar la silla y 
desaparecer en su vehículo. Isabel aprovechó la confusión para irse 
a recoger a su marido a la puerta del hospital. Demasiadas emocio- 
nes en un día para comentar con la pareja. 

Juan esperó a que estuvieran los tres solos para animar a su 
madre. Charlaron distendidamente y solo los interrumpió la llega- 
da de Moncho con la cuenta, avisándolos de que dentro de unos 
minutos comenzaba el partido del Madrid y el interior se llenaría 
de gente dando voces. 
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26 


¡QUÉ GRANDE ES 
MI MADRE! 


estas alturas de la recomposición de la historia de su abue- 
la, Paloma entendía mejor cómo había sido su vida. La 


omántica historia de amor con su abuelo desde niños; sus 


correteos por el taller, igual que ella; el papel que había desempe- 


ñado dentro de la familia, siempre pendiente de unos y otros hasta 


que se quedó viuda, y sus ansias de vivir, a pesar de una educación 


antigua y férrea, que la lanzaron a salir de las calles de siempre para 


reinventarse. 
Paloma le contaba a su amiga Silvia cómo iban encajando las —Y 
piezas de aquel puzle y se encargaba de trascribirlo en un cuader- 
no. En cuanto le surgían dudas, enganchaba a su padre, cada vez 
menos receloso y más abierto a desandar los pasos que los habían -A 
llevado a aquella situación, y lo interrogaba sobre cómo lo había 
vivido y sufrido y cuál era su punto de vista desde el otro lado. 
Así, en ese momento tan delicado de la historia, Francisco y 3 
Paloma se sentaron en la mesa de la cocina, en torno a una tortilla 
de patatas. La chica ardía en deseos de conocer cómo reaccionaron 
sus padres ante aquellas noticias que les soltó de golpe su abuela y, 
sobre todo, su tío Juan. Con la información del diario le resultaba 3 
una persona nueva, diferente a la imagen que ella se había configu- 
rado durante todos aquellos años. 
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—Papá, entonces, ¿qué pasó cuando la abuela te dijo que se 
mudaba de casa? —preguntó Paloma, sin hacer ni caso a su ración 
de tortilla. 

—La verdad que me quedé helado. Prácticamente me llamaba 
a diario y siempre insistía en que fuéramos a comer el domingo, 
sin embargo, cuando me dijo que venía Juan y que íbamos a ir 
donde solía quedar con Isabel, me extrañó. Sabía que sucedía algo, 
pero, claro, no aquello. 

—-Papá, no te enrolles, anda. ¿Qué pensaste?, ¿te sentó mal? 

—-Por supuesto, me sentó fatal, como si no quisiera saber nada 
de nosotros o le hubiéramos hecho algo. No lo entendí. Además, 
acababas de nacer y... 

—-Pero ella tenía que rehacer su vida, ¿no? —defendió la niña 
a su abuela. 

—-Visto hoy, sí, pero entonces... no sé. Y tu madre estaba todo 
el día dale que dale. Fue un momento duro, difícil. No supe reac- 
cionar, me lo tomé muy mal. A mi manera, yo también me que- 
daba muy solo. 

—¿Solo?, ¿por qué? —inquirió Paloma al no entender a su padre. 

— Trabajaba desde niño con el abuelo en el taller, veía cada día 
a la abuela y estaba tremendamente enamorado de tu madre. Mi 
vida era un sueño, perfecta. Falleció el abuelo, mamá se encerró, 
sin querer salir ni estar con nadie, yo la visitaba a escondidas por- 
que a tu madre todo le sentaba mal; pensaba que sería por el em- 
barazo. De repente, me sentí como que la abuela nos dejaba, que 
en el fondo se había hartado de nuestras quejas y reproches porque 
tu madre estaba siempre con que si era tal o era cual y yo no supe 
frenarla —respondió, aturullado, secándose la frente con la mano. 

—-¿Y qué sucedió después de la comida? Os fuisteis a casa y el 
tío qué hizo o qué dijo, ¿no hablaste con él? 

—¿Con el tío Juan? No, como siempre se marchó a Londres y 
no hablamos. Nunca hablábamos de estas cosas. 

—¿Y vosotros? —insistió Paloma. 

—Sí, recuerdo que discutimos en el coche, camino de casa. 
Quizás fue la primera vez que lo hicimos en plan fuerte. Después 
estuvimos un tiempo casi sin hablarnos. Si no hubiera sido por ti, 
no sé qué habría pasado. No sé si hubiera tenido el valor suficiente 
para dejarla. 
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—-¿Qué pasó en el coche? 

—Bueno, lo de siempre, tu madre empezó a dar voces y... — 
Tomó aire antes de proseguir—: Volvíamos por la M30, el shock 
había sido tremendo y no tenía ganas de hablar, menos de discutir. 
¡Joder! Que mi madre nos había dicho que se iba del barrio y que 
tenía novio, ¡imagínate! Y tu madre parecía una ametralladora con 
sus reproches. Que si nos dejaba tirados, que le importábamos un 
pimiento, que si su nieta, que era una egoísta —tarareó el padre. 

—Y tú, ¿qué hiciste? 

—Estaba acostumbrado a que me entrase por un oído y me 
saliese por el otro, era nuestro día a día. Pero hubo un punto que 
me cabreó. Todo era ella, ella y ella. Cuando me dijo que lo hacía 
porque la odiaba y que prefería gastarse el dinero en una nueva 
casa antes que apoyarla en su negocio, me di cuenta. Mientras, 
tú lloriqueabas en el asiento trasero por sus voces y no te hacía ni 
caso. Yo estaba bloqueado, paralizado. Mi madre se iba y mi mujer 
no paraba de gritarme. Entonces, cuando dijo algo así como que 
de dónde habría sacado esos aires de grandeza para que nuestro 
barrio se le hubiera quedado pequeño y que si mi padre levantara 
la cabeza... 

—-¿Por qué metió al abuelo en esto si ya no estaba? 

—Le daba igual, repartía a diestro y siniestro. Entonces fue 
la primera vez que le grité. Le dije que basta ya, que si mi padre 
levantara la cabeza se iría con ella por no escucharla siempre con la 
misma monserga. Di un volantazo para incorporarme a la carretera 
de Andalucía y estuve a punto de empotrarme contra un cacharro 
de plástico de esos verdes que ponen en los desvíos. 

—;¡Joder, papá! 

— Tu madre se dio con la cabeza contra el cristal de la venta- 
nilla y del susto no abrió la boca en un rato —añadió riéndose—. 
Pero luego, cuando estábamos girando por Antonio López, volvió 
a la carga. 

—:¿A la carga? 

—Sí, vamos, que volvió a gritar. Repetía a voces: «Tu madre 
huye, nos deja, y seguro que estarás de acuerdo con ella, como 
siempre». Le daba igual lo que hiciera, el caso es que todo le senta- 
ba mal. Si se quedaba, porque se quedaba; si se iba, porque se iba. 
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Le grité que si no era eso lo que quería, que nos dejase tranquilos, 
y que a ver quién la ayudaría contigo. ¿Y sabes qué contestó? «Y el 
dinero, ¿de dónde sacó el dinero? Nos ha engañado». Siempre con 
el puto dinero de marras. 

—Vaya follón, papá. 

—Sí, fue entonces cuando me di cuenta de que lo nuestro no 
valía para nada, pero, bueno, estabas tú y eras lo más importante. 
¿Sabes qué le dije? 

—¿Qué, papá? 

—Hacía unos meses, los del banco me habían llamado varias 
veces por un seguro de mi padre. Les expliqué que esos temas los 
llevaba la abuela y yo no sabía nada de las cuentas. No sé por qué, 
me acordé al verla gritar, y se lo dije: «No entiendes nada de nada, 
¡eh! Su casa, su taller y el seguro ese. ¡Habrá cobrado el seguro de 
mi padre! Qué grande. Se larga, huye de ti y tus malditos repro- 
ches. ¡Qué grande es mi madre! —se carcajeó Francisco, orgulloso 
de lo que había dicho. 

—Madre mía, papá, vaya bronca. 

—Pues sí, vaya bronca. ¿Sabes qué?, debí dejar entonces a tu 
madre, nos teníamos que haber separado y así no habría sucedido 
todo lo que vino después. Tuve que ser más valiente, pero no lo fui, 
no me atreví. Lo siento, cariño. 

—No te preocupes por eso, papá, ya no tiene remedio, pero 
ayúdame a saber más cosas sobre la abuela. ¿Cómo era Manuel?, 
¿era un señor tan elegante como parecía? —la chica insistió en sus 
pesquisas para enterarse de todo. 

—Pues sí, era muy elegante. Diferente a lo que estábamos 
acostumbrados en la familia. Un ejecutivo de esos, muy educado 
y callado. 

—Pero ¿llegaste a conocerlo bien? 

—No, no estuve mucho con él —dijo Francisco sin querer 
ahondar más. 

—Me gustaría preguntarle a alguien que lo conociera, ¿sabes 
con quién puedo hablar? 

—No, la verdad es que no tengo ni idea, no tuvimos mucha 
relación, hija —cortó el padre, incómodo. 

Se acabaron la tortilla y recogieron la mesa. Paloma se encerró 
en su cuarto para buscar más información, pensaba que su padre 
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no le había contado todo lo que sabía, pero era mejor no presio- 
narlo. Así que cogió el teléfono y llamó a Encarna, tal vez ella 
pudiera ayudarla. 


las! 


2 Y 
LAJAULA DE ORO 


o contenta con haber interrogado a Encarna por espacio 


de más de una hora, tomando notas, quedó con visitar- 
la a la tarde siguiente para que le contase más historias. 
Paloma le preguntó por los hijos de Manuel e insistió en que le 
detallase cómo era y cualquier recuerdo que tuviera de su trabajo. 
La apasionaba descubrir entresijos de su vida. Se preguntaba si su 
abuela se había enamorado de un apuesto galán o simplemente el 
amor la había obnubilado. O las dos cosas. 

Por los ojos que ponía Encarna, ciertas pinceladas que se le — 
escaparon sobre él y el tono que utilizaba cada vez que lo nombra- 
ba, Paloma pensó que también había estado enamorada de aquel 
hombre. Eso le creó aún más curiosidad por saber cómo era él y 
cómo fue su relación, ya que, conforme avanzaba con sus indaga- 
ciones, aparecían más mujeres alrededor de él: Cristina, Paloma y, 
ahora, Encarna. 

Con todo lo que sabía, Paloma imaginaba que trabajaba en 
una sala inmensa con ruido telefónico de fondo, luz artificial, re- 
pleta de mamparas en las que no se adivinaba media cabeza ni una 
calva entera, a no ser que se levantasen para charlar con el vecino 
de mesa. Le había contado que la multinacional ocupaba un edifi- > 
cio de veintitantas plantas en el centro de Madrid y, en cada una de 
ellas, convivían a diario cincuenta o sesenta personas. Despachos 
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individuales de mayor o menor espacio dependiendo de la cate- 
goría del inquilino, y entre ellos, crucetas, mesas compartidas sin 
paredes que aislasen a los empleados, para permitir la entrada de 
luz natural en el edificio. 

El despacho de Manuel se encontraba nada más entrar en la 
décima planta. Para él, aquellos quince metros cuadrados eran su 
refugio más que un lugar de trabajo, pues disfrutaba de sus dos 
grandes pasiones: la arquitectura y fumar puros. 

Un amplio tablero de dibujo, una mesa ovalada de reuniones 
en la que extender sus vastos planos técnicos, una estantería de 
persiana con innumerables archivadores de las instalaciones y una 
mesa en ele para el ordenador componían su despacho. En cada 
zona había colocado estratégicamente un cenicero, en ocasiones, 
casi más fundamental que los propios documentos. 

Una gran ventana oscilobatiente siempre abierta hacía las veces 
de extractor de lo que el denominaba su jaula de oro. Encerrado 
y echando humo, vivía tranquilo, no necesitaba más. Quizás no 
disponía de la diversión y la adrenalina de gestionar clientes y nue- 
vos proyectos, tampoco de las preocupaciones de tener sus propios 
trabajadores o de jugarse su patrimonio; y a fin de mes recibía la 
transferencia de su generosa nómina. 

Cual ultramarino con la verja de la calle, conforme llegaba a las 
ocho de la mañana, subía la persiana del armario, abría su purera 
humedecida, donde guardaba los cigarros frescos para que no se 
le secasen con la ventilación inteligente del edificio, y encendido 
el primero del día, se acomodaba a examinar los informes de las 
diferentes infraestructuras de la compañía. 

Respetado por su educación y profesionalidad con los colabora- 
dores, encargados e instaladores externos, estaba siempre dispuesto 
a ayudar a cualquiera con el menor problema. No obstante, lo ca- 
talogaban como un perro verde, de cero vida social y escasas con- 
versaciones en la máquina de café; prefería recluirse en su guarida, 
acompañado de uno de sus Montecristo. Un ermitaño laboral. 

Había sonado en las quinielas de los cincuentones que iban a 
prejubilar. Unas veces por no llegar a la edad, otras por su valía o 
porque, tras el fallecimiento de su mujer, su trabajo era lo único de 
lo que disponía, sus superiores albergaban sentimientos encontra- 
dos de afecto y lástima y siempre había salido indemne. 
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En los últimos meses, sus relaciones con el exterior habían sido 
más alegres. En los mentideros de la planta se comentaba que, por 
primera vez en muchos años, había celebrado su cumpleaños invi- 
tándolos a cafés y a un surtido de bollería y pastas de la cafetería. 
«Ten cuidado, se ha encendido una lucecita en tu interior, no te 
vayas a quemar», le había bromeado con sorna uno de los compa- 
ñeros más atrevidos, ante su nueva simpatía. 

Prosiguió con sus labores a puerta cerrada para que los vecinos 
no se quejaran de los humos que desprendía su habitáculo, sin 
embargo, su sonrisa y el repentino cariño mostrado en los inter- 
cambios de palabras con los compañeros que no solía tener rela- 
ción, llegando a preguntar por sus familias, denotaba un cambio 
tremendamente positivo en su personalidad. 

Sus tres hijos eran mayores y ya llevaban sus vidas. De jóvenes, 
todos habían estudiado sus bachilleratos en Inglaterra y las carreras 
y másteres cada uno en un lugar diferente del extranjero. Crecer 
fuera de casa había provocado un distanciamiento, sobre todo, a 
raíz del fallecimiento de la madre. El mayor, Manuel, era director 
de mercados en una entidad financiera de la City londinense; Pe- 
dro, ingeniero de caminos, fue expatriado por su empresa como 
coordinador de obra civil a un país de Oriente Medio, por lo que 
viajaba a Madrid exclusivamente un par de veces al año, y el terce- 
ro, Jesús, cursaba un posgrado en la London Business School y, de 
momento, disfrutaba del piso de su hermano mayor. 

La relación con su padre se basaba en un correo electrónico con 
alguna foto, ciertas explicaciones de sus proyectos de trabajo y la lla- 
mada de rigor semanal. Ninguno de los cuatro varones necesitaba ni 
más ni menos contacto, siempre había sido así y no le daban mayor 
importancia. Se querían a su manera, sin el seguimiento diario de 
las familias que han convivido y que, tras independizarse, mantienen 
largas conversaciones por teléfono prácticamente a diario. 

Lo que sí respetaban eran las navidades y las vacaciones fami- 
liares en la casa de la playa de San Juan de Alicante, donde habían 
veraneado desde pequeños. Además de salirles gratis, aprovecha- 
ban esos quince días para ver a los amigos madrileños que acudían 
allí cada año. 

Dada su relación, en ningún momento se le pasó por la ca- 
beza compartir con ellos su noviazgo con Paloma, ya dispondría 
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de tiempo y tranquilidad cuando llegase el verano o no hubiese 
más remedio que contárselo. Había tenido bastante con la comi- 
da de los Trujillo. Al final, no había sido para tanto, pero solo de 
pensarlo aún se le ponían los pelos de punta. Y eso que daba por 
descontado que sus chicos, como él los llamaba, no expondrían ni 
media objeción, es más, se alegrarían de que disfrutara de nueva 
compañía que lo distrajese y los hiciera un poco más libres. No te- 
nían la culpa de dejarlo solo durante el año, habían sido educados 
de ese modo, como le repetían a su padre. 

Con el fallecimiento de su mujer y aún siendo relativamen- 
te joven, Manolo había cerrado la puerta a cualquier cambio de 
trabajo, amor y familia. Prefería estabilidad y tranquilidad. En su 
cabeza se jubiló de forma prematura. Sus mayores sobresaltos con- 
sistían en ayudar a amigos como Cristina, asesorando a sus clientes 
en comidas en las que salía de su atonía y, por el lado familiar, en 
seguir la evolución de sus hijos desde la distancia y sin atosigarlos, 
no fueran a apartarse aún más. Daños colaterales del golpe frontal 
de quedarse solo. 

Lo de Paloma lo tenía sorprendido. Le había fascinado desde 
el primer momento que la vio en aquella terraza, ya no sabía qué 
hacer sin ella. Era una mujer dulce y sencilla, tremendamente ac- 
tiva, desprendía ilusión con todo lo que hacía, un entusiasmo que 
le había transmitido. 

En más de una de sus charlas contrastaron lo diferentes que 
habían sido sus mundos hasta encontrarse: barrios, matrimonios, 
hijos, estudios y, por qué no decirlo, clase social. Sin embargo, 
la vida les había regalado la oportunidad de volver a ser felices 
después de haberlos zarandeado contra las cuerdas sin remisión, y 
acordaron que no la desaprovecharían. 

Sus hijos eran mayores y habían tomado sus propios caminos; 
ahora les tocaba a ellos decidir los suyos juntos de la mano, pese a 
las consecuencias. 
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HON OFTDEL, 
EL CONSERJE 


n el cuarto de estar de Encarna, Paloma escuchaba las his- 
torias sobre el edificio y sus vecinos antes de que su abuela 

fuera a vivir con ellos. En realidad, dedujo que toda aquella 
gente no había cambiado tanto, simplemente sus manías se habían 
acrecentado con el paso del tiempo. No obstante, hubo alguien 
que hasta ese momento no había aparecido en la historia y, según 
le contó, tuvo una relación de suma cercanía con su abuela: el con- 
serje. Paloma, ensimismada en las partes de cotilleo en las que En- 
carna se encallaba, tomaba notas para completar su historia como 


si fuese una ávida reportera. 

Así, le explicó que en los años sesenta y setenta, los denomina- 
dos edificios señoriales disponían de su propio portero de toda la 
vida. Un señor, en muchas ocasiones un matrimonio, llegado del 
campo en busca de las oportunidades de la gran ciudad. Este era el 
caso de don Fidel, el conserje de la finca de José del Hierro. El ma- 
trimonio se alojaba en un pequeño piso de la comunidad, donde A 
no llegaba el ascensor y se ubicaba su maquinaria. Lo distinguían 
por su traje azul o gris, siempre oscuro para que fuera más sufrido 
con las manchas de su trajín diario. En invierno vestía jersey de 
lana y, en ocasiones, un chaleco de ochos confeccionado por su 3 
mujer para protegerse del relente que corría por las escaleras y el 
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portal. La elegancia del mármol era lo que tenía: exquisito y hela- 
dor. Una bodega en verano, el Polo Norte en invierno. 

En su cubículo, un cuartito que había junto al ascensor, alber- 
gaba los juegos de llaves de la totalidad de los pisos, y acompañado 
por el soniquete de un transistor, un periódico sobre la mesa y un 
visillo de ganchillo en la puerta de cristal que le proporcionaba 
cierta intimidad, disponía de una perfecta visión si entraba alguien 
al edificio y necesitaba de sus indicaciones. Era a la vez el policía y 
el guardia de tráfico de la comunidad. Repartía la correspondencia, 
mantenía la escalera como si se tuviera que comer en el suelo y 
ayudaba a los vecinos con las bolsas. 

Debido a su exceso de pulcritud, jabón y lejía, el frío mármol 
del portal estaba decolorado, marcando de este modo su territorio. 
Por sus horas de guardia en la calle conocía quién era quién en el 
barrio, sus horarios o qué coche tenía. Observaba el trasiego de los 
niños que iban al colegio y su crecimiento como si fuera el mismí- 
simo pediatra de familia. 

Unos abusaban de su condición de propietarios para ahorrarse 
el dinero de las chapucillas domésticas, otros no hacían ascos a la 
hora de solicitarle cualquier tipo de encargo, y él correspondía con 
mayor diligencia según su afinidad. Paquita y Antonia, las dos ve- 
cinas solteras, estiraban su confianza cual goma de saltar. Que si un 
recado por aquí, que si don Fidel por allá, que si fíjese lo mayores 
que estamos y lo fuerte que es usted; el caso era que no había bolsa 
de la compra que no subiera a su domicilio ni cometido que no le 
pidiesen. 

Juana Mari nunca confraternizó con él. La remota posibilidad 
de que pudiera controlar sus idas y venidas, con quién entraba y 
salía y sus horarios, chocaba de frente con su forma de ser. Además, 
que las veces que le había solicitado un favorcillo a Fidel, porque 
para ella nunca fue don, lo recibiera en bata, con sus contoneos e 
insinuaciones a la vista de cualquier otro vecino, su mujer lo con- 
sideró una falta de respeto. De carácter, mentalidad de pueblo y 
costumbres tradicionales, no dudó en parar los pies a Juana Mari. 
La llamó fresca delante del vecindario y que por educación, justo 
esa de la que ella carecía, se ahorraría una serie de calificativos que 
la definían a la perfección. Aquellas palabras fueron motivo sufi- 
ciente para que la relación entre ambos no fuera muy fluida. 
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Con Luis Ramírez, vecino de rellano de Paloma, la relación no 
fue ni buena ni mala ni regular, cordial. Uno saludaba de forma 
cortés y ofrecía su ayuda, el otro respondía con amabilidad, pero 
ignorándolo por completo. Hasta el extremo de que, cuando ejercía 
de presidente de la comunidad, todavía se mostraba más distante. 

A los del piso de alquiler los veía directamente como el enemigo. 
Cada cierto tiempo renovaban a estudiantes o parejas jóvenes en sus 
primeras experiencias fuera de casa. Sin orden ni control, predomi- 
naban las fiestas y los ruidos, las noches se alargaban y la música y las 
risas en la escalera suponían el detonante de las quejas de los vecinos, 
que por no enfrentarse, acudían a él para que diese la cara, asunto 
por el que no transigió, y menos a horas intempestivas. 

Con Encarna, la más cercana a Paloma, nunca tuvo problemas. 
Si estaba enferma, dado que su sistema inmunológico no era un 
ejemplo de correcto funcionamiento, le subía de la farmacia y del 
supermercado lo que necesitase para que no saliera de casa. Cómo 
no lo iba a hacer si Encarna era todo dulzura, le repetía a su mujer 
cuando le reprobaba que fuera su recadero. Hablaban con suma 
frecuencia en el portal, según las vecinas, puesto que la variable 
tiempo era un concepto carente de significado en las vidas de am- 
bos, siempre recluidos en el edificio. En ocasiones, cuando Paquita 
y Antonia entraban en el portal, saludaban y se paraban a mirar- 
los como si los hubieran cazado en pleno acto delictivo. Celos de 
abuela sin importancia, aseveraba don Fidel, riéndose. 

Cuando Paloma se mudó, una de sus mayores valedoras fue 
Encarna, que luego se convirtió en su amiga del edificio. Nada 
extraño que su relación se reflejase en una enorme sintonía con 
el conserje. Este no tuvo reparos en ofrecerse para las chapucillas 
necesarias después de la mudanza, incluso por momentos de ma- 
nera excesiva y machacona. Un casquillo, un tirador, un enchufe 
adicional o la puesta en marcha de los nuevos electrodomésticos. 
Cualquier excusa valía para que asomara por su casa y revolotease 
alrededor de Paloma. 

Cuando se enteró de su viudedad y de los motivos para salir 
de su barrio de toda la vida, se volcó más todavía con ella. En sus 
charlas cada vez que accedía al piso, descubrió que sus familias pro- 
venían de la misma zona rural de Extremadura, lo que produjo un 
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hermanamiento en toda regla. La tierra unía mucho y más cuando 
se estaba fuera de ella. 

Para Paloma, don Fidel era una mezcolanza de refugio y ayuda; 
un guía del barrio y el hermano mayor en el edificio; alguien a 
quien llamar a cualquier hora del día con la seguridad de que siem- 
pre estaría dispuesto a ayudar. Su portero y su amigo. La relación 
de trabajo se convirtió en una especie de amistad. En cuanto apare- 
cía, la ayudaba con la compra, el pan o con cualquier pretexto con 
el que dejarse querer y tomarse un cafelito en su mesa de la cocina. 
A un hombre tan campechano en una zona de gente adinerada, 
con asiduidad lo miraban por encima del hombro; para Paloma 
fue la tabla de salvación con la que compartir sus dimes y diretes 
con el resto de los vecinos. 

Con Manolo no fue lo mismo. La relación era fría y distante, 
en ocasiones tensa, nada que ver con lo que ella le contaba sobre el 
portero. Manuel no era de los suyos, de los que vinieron del pueblo 
a la gran ciudad para buscarse las lentejas, y además era el novio de 
su amiga. Pensaba que, si aquello iba a más, ya no dispondría de esos 
ratos en los que se juntaban. Se convertiría en el conserje ningunea- 
do de siempre. Al que utilizaban exclusivamente para los recados. 

A Manolo nunca le gustó tanta afinidad, menos que se plan- 
tase en casa para charlar con ella. No era cuestión de celos, existía 
algo en su mirada, en su forma de actuar, que lo hacía desconfiar 
desde el primer día que apareció con Cristina, la del banco, como 
la calificaba el portero. 

Insistió a Paloma, incluso con cierta vehemencia: 

—¡No me gusta que estéis aquí a solas! Él es el portero, tú una 
vecina. Esa relación no te traerá más que problemas, y con el resto 
del edificio. Me escama, y yo para eso tengo un sexto sentido. Si- 
gue anclado en su pueblo, desprende resquemor hacia los señoritos 
de ciudad. No me gusta que entre aquí como si fuera su casa. ¡No 
me fío y punto! 

Paloma disentía, lo veía como un salvavidas. Don Fidel, como 
algo más. Se lo tomó como una absurda cruzada contra él, su ad- 
versario, el que lo alejaba de su amiga la del pueblo, el señorito. 

Cuando Encarna terminó de contarle quién era el conserje, 
Paloma ya tenía el triángulo amoroso formado y alucinaba con que 
su abuela despertara esa atracción en los hombres. 
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SE ESCUCHAN 
TROMPETAS 


iernes. Dos y media del mediodía. Manuel esperaba a que 
bajase Paloma de la casa de José del Hierro. Durante la 
semana, no le había querido crear falsas ilusiones por si al 
final los planes se iban al traste, ya que hasta el último momento 
fue incapaz de organizar el fin de semana romántico en la playa 
que tenía diseñado en su cabeza. Así que la llamó a mitad de ma- 
ñana para decirle que a la hora de comer pasaría a recogerla. 

Paloma, por su mentalidad bastante antigua, aunque llevaban 
tiempo juntos, no había querido salir de fin de semana, mucho 
menos al apartamento de San Juan. Poco a poco, Manuel la había 
convencido y ella, aun sin decirlo muy alto, deseaba con locura 
cumplir su anhelo de pasar las horas sin otro quehacer que disfru- 
tar de la brisa marina y del sonido de las olas al llegar a la orilla. -— 

Manuel, como si fuera un adolescente enamorado, solo tenía 
una cosa en la cabeza: hacerla feliz. 

Como de costumbre a esas horas, los alrededores de Arturo 
Soria se encontraban impracticables, la M30 colapsada, y Manuel, 
que no llevaba nada bien lo de esperar en doble fila, entorpeciendo 
la circulación, la había citado directamente en la terraza de Mon- 
cho's. Siempre presente en sus quedadas, sería el punto de partida 
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para el idílico momento, su primer viaje juntos. 
Sin sus habituales copas de vino blanco porque debía condu- 
cir, picotearon para matar el apetito y así dejar que el atasco de la 
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carretera se diluyese. Aunque le había relatado muchas veces sus 
costumbres en la playa, una vez más conversaron sobre sus lugares 
favoritos. Además, Manuel había organizado una sorpresa para la 
cena del sábado y ni el mismo sabía si conseguiría tener la boca ce- 
rrada hasta esa noche o si los nervios le jugarían una mala pasada. 

Desde que falleció su mujer, el portero de la urbanización se 
convirtió en su enlace y mano derecha en la playa. Lo ayudaba en 
las labores domésticas y de gestión, organizaba la limpieza, arregla- 
ba los desperfectos y su mujer, días antes de que llegase, le hacía la 
primera compra con la que llenar el frigorífico. A cambio, en los 
meses que no lo utilizaría, el matrimonio gestionaba un alquiler 
del que se embolsaban una jugosa comisión. 

Todo limpio y en perfecto orden. Cuando Paloma entró, cayó 
rendida ante la luminosidad de la vivienda y las vistas a su ansiada 
primera línea de playa. En el extremo contrario del Faro del Cabo 
de las Huertas, donde finalizaban las urbanizaciones, se encontra- 
ba la suya. Bloques de cuatro plantas con una piscina central y un 
par de pistas de tenis en la parte trasera que esbozaron una enorme 
sonrisa en Paloma nada más verlas. Cada piso disponía de una am- 
plia terraza y Manuel había colocado dos sillones, en los que sabo- 
rear sus cigarros con el mar de fondo. Un lugar de calma absoluta, 
lejos del bullicio, pero a escasos minutos andando de restaurantes y 
tiendas. El escenario idílico con el que Paloma había soñado desde 
que era niña. 

Debido al cansancio de la semana y del viaje, decidieron estirar 
las piernas y volver pronto a casa. A Paloma le hacía especial ilu- 
sión andar cerca del agua. Estuvieron una hora larga caminando 
en la arena endurecida por el paso de las olas, se refrescaron con 
un plácido baño y, después de asearse en casa, visitaron las calas, el 
faro y, en la terraza del bar de su amigo José, se tomaron un vino 
blanco con unos pescaditos de aperitivo que acabaron convirtién- 
dose en la comida. 

Desconectar, pasear, comer y, cómo no, fumar. Las grandes 
pasiones de Manuel cuando se retiraba a Alicante. Por la tarde, 
descansaron en los sillones de la terraza. Con calma, sin prisas ni 
horarios, Paloma se encontraba feliz. 

Por la noche tocaba cena en La Goleta, su restaurante de ca- 
becera y uno de los mejores de la zona, cuya especialidad eran los 
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arroces, en concreto el caldoso y el negro; sus favoritos. Había llamado 
con antelación, no fuera a quedarse sin su mesa y estropease lo que ha- 
bía planificado. La vida estaba llena de pequeños detalles, solía repetir 
Manuel, y aquel momento lo tenía perfectamente estudiado. 

De la mano y sin cruzar palabra en los escasos quince minutos 
que anduvieron hacia el restaurante del que tantas veces le había 
hablado, irradiaban felicidad. Cruzaban las calles abarrotadas de 
personas que disfrutaban del benigno clima de Alicante en aquellas 
fechas como si fueran parte de un decorado. Solo existían ellos. 
Flotaban por el paseo marítimo como dos quinceañeros en su pri- 
mer amor estival. Manuel por los nervios; Paloma por contemplar 
cada pincelada a su alrededor. 

Cuando asomaron por la puerta del restaurante, un hombre de 
volumen considerable alzó los brazos mientras gritaba su nombre 
desde el otro lado de la barra y salió para darle un abrazo. 

—;¡Manolo! Cagúen la leche, qué alegría. ¡Bienvenido a tu casa! 

—:¡Miguel! Las ganas que tenía de venir a verte. Pero... déjame 
que te vea, porque lo de abrazarte cada día está más complicado, 
jodío —soltó entre risas, mirándolo de arriba abajo antes de darle 
un sentido achuchón. 

—Ya te gustaría a ti tener este cuerpo, que no se consigue así 
como así. ¿No me vas a presentar? —recriminó, volviéndose hacia 
Paloma, que, expectante, se encontraba a un par de metros de la 
pareja de viejos amigos, por si se llevaba un empujón con tanta 
efusividad. 

—Si es que no me has dado ni tiempo. Paloma, mi compañera 
de Madrid. 

—:¿Compañera?, ¿de la oficina o de la Guardia Civil? Pero, 
hombre, Manolo, no me vayas de moderno —Miguel movió la 
cabeza—. ¿Desde cuándo se llama «compañera» a tu pareja? Qué 
callado te lo tenías, bribón. 

—Miguel, no enredes, que ya somos mayores y todo esto es nue- 
vo para nosotros. Estamos juntos, somos pareja, compañeros, novios. 
Chico, no sé cómo se dice ahora. Solo sé que somos muy felices. 

—Encantado, Paloma. Manolo es como mi hermano, casi lo 
quiero más que a ellos. Si Manolo está feliz, yo también estoy feliz. 
¡Bienvenida a tu casa! 
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—_gualmente, Miguel, no sabes la de veces que me ha hablado 
de ti, de tu restaurante y vuestros arroces. Es como si os hubiera 
visitado toda mi vida —contestó con una de sus enormes sonrisas. 

—Son muchos años como amigos, infinidad de veces hemos 
compartido mantel y una buena botella de vino. Bueno, perdo- 
nad, que me enrollo y me pongo muy pesado. Seguidme, allá en 
la esquina, en el sitio más tranquilo, he preparado vuestra mesa 
—dijo, señalándola—. Espero que disfrutéis de una velada muy 
especial, por nuestra parte haremos todo lo posible. —Movió la 
silla para que se sentara Paloma y guiñó el ojo de manera cómplice 
a Manuel. 

—Muchas gracias, Miguel —respondieron al unísono. 

—Marchando una botella de vino blanco bien fresco para Ma- 
nolo, perdón, para don Manuel —vociferó camino de la barra. 

—Me encanta este lugar, Manolo, tenías razón, es precioso y 
muy acogedor. 

—¿Y Miguel? ¿Qué te dije? 

—Vaya personaje y cuánto te quiere, no me extraña que vengas 
tanto a este sitio. Si es como cenar en casa, pero... —frenó, dubi- 
tativa, al darse cuenta—. ¿Y la mesa?, ¿cómo sabía que...? 

—Llamé para reservar cuando supe que veníamos. Siempre me 
guarda esta esquina —cortó de inmediato—. Mira, te aconsejo 
que tomemos unos calamarcitos a la plancha, son exquisitos y li- 
geros. Y luego un arroz, a mí me encantan el caldoso y el negro, 
aunque sea un poco pesado para cenar y esto solo lo hagan los 
guiris, pero un día es un día. ¿Qué te parece? 

—Me parece genial, lo que tú elijas estará bien. Estamos en 
tu casa —sonrió Paloma con una mirada que hubiera derretido a 
cualquiera. 

La velada transcurrió tal y como Manuel había planeado. La 
atmósfera del lugar y su mesa; el arroz y el vino blanco. Conversa- 
ron del mar, de la temperatura, del paseo de la mañana y de la tran- 
quilidad de la tarde. De las veces que lo repetirían y de los meses 
que pasarían allí cuando llegase el día de su jubilación. No pararon 
de imaginar su futuro hasta que llegaron a los postres. 

—-Paloma, precisamente de eso me gustaría hablar, pero no sé 
por dónde empezar, la verdad —titubeó Manuel. 
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—¿Por qué te has puesto tan serio? —preguntó, preocupa- 
da—. ¿Te pasa algo? 

—No, Paloma, no me pasa nada. Bueno, sí, la verdad es que sí. 
Mira, desde que apareciste, me has cambiado la vida. Perdona por 
la expresión, pero has cambiado la mierda de vida que llevaba. Me 
encontraba triste, solo y sin ilusión de ningún tipo. Conocerte fue 
un milagro, lo mejor que me pudo suceder —declaró, cogiéndole 
la mano. 

—Manuel, sabes que para mí también has sido lo mejor que 
me ha sucedido en mucho tiempo —contestó con los ojos crista- 
linos por la emoción. 

—-Paloma, por favor, deja que acabe. Me está costando mucho 
decir esto del tirón, sin tartamudear ni atascarme. Cariño, tengo 
pensado este fin de semana desde hace semanas, no existe un lugar 
mejor para decírtelo. Eres lo mejor de mi vida y me gustaría estar 
siempre junto a ti. 

— Tú también eres lo mejor, claro que... —contestó, entrecor- 
tada, hasta que estalló al ver a Manuel sacar una cajita del bolsillo. 

—Paloma —la tendió por encima de la mesa, hacia ella—, 
¿quieres pasar el resto de tu vida conmigo? —preguntó, contun- 
dente por los nervios. 

—SÍ..., claro..., cariño. ¡Sí, claro que quiero! 

—¿Te quieres casar conmigo? —balbuceó. 

—¿Casar?, ¿casarnos? —no acertaba a preguntar—. ¿Me es- 
tás pidiendo que nos casemos? Por supuesto que me quiero casar 
contigo. —No pudo contener más las lágrimas, que descendieron 
mansamente por sus mejillas. Se abalanzó sobre Manuel, lo besó 
en los labios y lo abrazó. 

—Te quiero, pero no me has dejado abrir la caja. 

—Es que, es que... ¡soy tan feliz que...! —respondía una y 
otra vez—. Manuel, ahora no puedo abrir nada, no me quiero 
separar de ti, no puedo. 

—Ya, Paloma, pero ¿te importaría abrir la caja? —preguntó, 
riéndose—. No soy nada bueno con esto, soy un patán, me costó 
un montón decidirme con el anillo y no sé si te gustará. Además, 
me estás poniendo perdido, no tengo camisa de repuesto y las de 
Miguel son camisones para mí —remató a carcajadas, despegán- 
dose de Paloma. 
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—;¡Es precioso! —gritó al verlo—. ¡Sí, quiero!, ¡te quiero, Ma- 
nuel! Seremos muy felices, te lo prometo, nada nos separará —en- 
tre sollozos, le dio otro beso en los labios—. ¡Te quiero, Manuel! 
—repitió. 
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30 


TÉNEMOS ALGO 
QUE CONTAROS! 


aloma, emocionada con lo que estaba descubriendo de su 
abuela, consumía las horas en su habitación e interrogaba a 
Encarna, a su padre y a su tío sobre los huecos que quedaban 

en la vida de aquella mujer que cada día se parecía más a ella misma, 
y los rellenaba con conjeturas junto a su amiga Silvia. Era incapaz 
de deducir qué sentiría su abuela ante tal aluvión de cambios, pero 
tenía claro que no cejaría en su empeño de intentar saberlo. 

Semanas antes de la petición, Manolo le había presentado a sus 
dos hijos de Londres, el de Oriente Medio lo tenía más complica- 
do para acudir y prácticamente solo se veían en verano. Compar- 
tieron mantel un sábado y, en un ambiente de lo más distendido 
pese a los nervios previos, rieron y charlaron durante toda la tarde 
de su nueva situación, de cómo eran las familias, de sus vidas e 
incluso de los tortolitos, así los llamó el hijo mayor, ante una ver- 
gonzosa Paloma, poco acostumbrada a tanta complicidad. Eran 
el vivo retrato de su padre: cultos, educados, elegantes y con un A 
sobrio poso de humor. 

Con mayor frecuencia quedaban con Francisco y Rosa, aunque 
en ningún momento la complicidad fue la misma. Lo hacían por 
obligación, por incorporar a Manuel en la rutina de la comida 3 
semanal. Su nuera, con escasa complacencia, se marchaba de las 
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sobremesas con cualquier excusa de la niña, convirtiendo las citas 
en un suplicio más que en un placer. 

Conforme más veces quedaron, más notaba Manuel la tensión 
que soportaba Paloma respecto a su nuera, los episodios que le ha- 
bía contado no eran invenciones suyas. Su desagrado era palpable 
y los desplantes hacia ambos, constantes. 

Francisco, después de un nuevo interrogatorio de su hija, con- 
fesó que, durante aquellos días, Rosa no paraba de criticar lo pijo 
que era el novio de su madre, de esos que se creían ricos solo por 
ser de una clase social más alta y que no hacía otra cosa que fu- 
mar puros, sin más propósito que disfrutar del dinero de la familia 
Trujillo. 

Le detalló a su hija que no sabía si se había dejado llevar por lo 
que decía Rosa o por sus verdaderas sensaciones. Quizás, simple- 
mente le molestaba que aquel hombre que estaba reemplazando a 
su padre tuviese tan buena planta y fuera siempre tan educado y 
elegante, que diera la impresión de que los mirase por encima del 
hombro y, para colmo, hubiera convencido a su madre para irse a 
vivir a aquel barrio de pijos adinerados como él. Y, desde luego, 
no soportaba que fumara tanto, sobre todo porque, a su padre, la 
abuela no le había consentido ni un cigarro de vez en cuando y, sin 
embargo, ahora estaba de lo más encantada cada vez que Manuel 
se encendía uno de sus enormes puros. 

Le explicó a su hija que era complicado saber qué fue lo que de 
verdad sucedió, pero se ponía muy nervioso con él y era incapaz 
de mantener una relación normal. El caso era que el mensaje de su 
mujer fue calando y humedeciendo sus huesos hasta que solo de 
pensarlo le dolía. 

En realidad, albergaba la esperanza de que estar con ese señor 
sería algo efímero, una tontería pasajera, y aceptaba a regañadien- 
tes que viviese en la casa nueva; pero, eso sí, sola. Hacía nada que 
su padre aún estaba en el mundo y no era de recibo lo que pasaba. 

Manuel advertía el desagrado de Francisco y Rosa, y discutía 
con Paloma cada vez que salía la conversación de juntarlos a todos 
en una comida. De hecho, no paraba de decirle que sería mucho 
mejor anunciarlo uno a uno, por separado. Para ella eran sus hijos 
y sus desplantes le parecían lo más normal en su forma de ser, pero 
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él no era capaz de entender la pareja que formaban; la niña era una 
ricura y ellos un desastre malcarado. Así que seguía en sus trece de 
que había que ir con tiento porque podría significar el principio 
del fin si se lo tomaban mal. Como buen directivo, escribió en 
una hoja los pros y contras de la idea de Paloma y los detalló con 
escaso éxito uno por uno. Desde que habían vuelto de Alicante, 
estaba empeñada en organizar una comida familiar para compartir 
su enlace y no desistió. Finalmente, convenció a Manuel de que 
el mejor lugar para la gran noticia sería su nuevo hogar, quería 
escenificar el momento, transformar aquel espacio en un terreno 
neutral y sin un pasado. 

En aquella casa y con su futuro marido, había reencontrado la 
felicidad, pero necesitaba a sus hijos. Soñaba con las futuras comi- 
das de los domingos y, por qué no, con su nieta, que pasaría los 
fines de semana en su casa cuando fuera un poco mayor. 

Y llegó el domingo. Con la ayuda de Manuel y multitud de 
llamadas a los que residían en el extranjero, consiguió reunir a los 
cinco hijos, la nuera y la nieta en su casa. Llegaron a cuentagotas. 
Juan, como de costumbre, apareció el primero; los de Manuel, 
después, y al poco, Francisco y Rosa con la niña. 

Paloma, con su enorme sonrisa y un tono más suave y afable 
de lo habitual, los fue presentando. Preparó un suculento aperitivo 
con el que romper el hielo y estar departiendo de manera infor- 
mal antes de la seriedad de la comida. Quería ser la madre, pero 
también la regenta del nuevo hogar. Al contrario de lo que había 
sido su anterior matrimonio, en esta ocasión no dejaría hacer a los 
demás y lo había planeado todo. Después de la presentación, una 
solícita Paloma los introdujo en el comedor y, una vez sentados en 
la mesa, a trompicones les dio la bienvenida: 

—¡ Hijos! —carraspeó—, queremos inaugurar oficialmente la 
casa con una gran comida. Nunca hubiéramos imaginado que se 
fueran a producir tantos cambios y en tan poco tiempo. Ha sido 
todo muy rápido, quizás demasiado, y no solo para nosotros, tam- 
bién para vosotros. Esto ha provocado nervios, incluso tiranteces 
que como familia espero que hayamos olvidado. Siempre pensé 
que las personas merecían una nueva oportunidad para ser felices, 
más aún cuando han sufrido los terribles efectos de las enferme- 
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dades. Por ello, me gustaría empezar de nuevo con esta comida, 
para que seamos muy felices y esta sea vuestra nueva casa, la de to- 
dos. —Respiró con profundidad y, emocionada, miró a cada uno 
de los presentes en busca de su gesto de aprobación. Bajó la vista 
y prosiguió con su discurso—: Lo sé, lo veo en vuestras caras de 
expectación. Os hemos hecho venir a todos para algo más impor- 
tante que conocernos en una simple comida de domingo. Manolo 
y yo tenemos algo que contaros. —Paró, tomó aire y con hilo de 
voz dijo—: Queremos deciros que... —Tras un breve titubeo, sus 
ojos se volvieron cristalinos. Respiró varias veces con fuerza y secó 
su pómulo con el dorso de la mano—. Queríamos deciros que... 
—Y con un gesto, solicitó a Manuel que siguiera. 

—+Esto... Bueno, como decía Paloma —continuó, levantán- 
dose de la silla—, nos gustaría contaros, ya que somos una gran 
familia, que... a partir de ahora vamos a vivir juntos en esta casa. 
Por consiguiente, esperamos que también sea la vuestra. 

—¿Qué?, ¿vivir juntos? —gritó, airado, Francisco. 

—_Por favor, esperad. —Manuel extendió la mano como si qui- 
siera frenar a un animal que iba a embestir de frente—. Entiendo 
que resulte extraño, pero llevamos ya un tiempo juntos y somos 
mayores para locuras. Es un acto muy premeditado. 

—-¿Un tiempo juntos? Pero si... 

—Lo entiendo, Francisco. Llevamos más de un año y nuestras 
circunstancias personales han cambiado. 

—¿Que han cambiado? Pero... si hace poco más de un año mi 
madre estaba con mi padre. ¿Cómo que han cambiado? —inquirió 
cada vez más malhumorado, ante la atónita mirada de Rosa. 

—Sí, Francisco. Ninguno nos esperábamos esto y ya sé que 
desde fuera puede parecer que hayamos ido demasiado rápido. 

—¿Desde fuera? Pero, si soy su hijo, ¿cómo que desde fuera? 
—remachó nuevamente sus explicaciones—. Madre, ¿qué clase de 
locura es esta? No ha pasado un año de luto, te has trasladado a 
otro barrio, has comprado una casa y, de repente, ¿te vas a vivir con 
otro hombre? ¿Has perdido el juicio? —vociferó. 

—;¡Paco! Ya vale —replicó Paloma. 

—¿Cómo que ya vale?, ¿estáis todos locos? Y tú, ¿qué? —pre- 
guntó a su hermano—. ¿Tú también estás de acuerdo? 
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—Bueno, eso es un tema suyo, son sus vidas —contestó Juan. 

—Ah, claro, que tú ya sabías de qué iba esta historia. El niñito 
de mamá ya lo sabía. 

—No! No lo sabía, y tranquilízate, que te estás pasando —dijo 
Juan. 

—¿Que me estoy pasando? No, claro, viene un tío que no co- 
nocemos de nada, vuelve loca a mamá y el que me estoy pasando 
soy yo, ¡no te jode! 

—-Paco, ¡ya vale! —insistió Juan. 

—¿Que ya vale? Idos todos a la mierda, no te fastidia —gritó, 
alzando el brazo en un aspaviento. 

—-Paco, ya te lo ha dicho tu hermano: no te pases —saltó Pa- 
loma, severa. 

—-Que no me pase, este tipo te ha transformado. ¡Idos a paseo! 

—;¡Paco! No te consiento que me hables así y faltes al respeto a 
Manuel. —Paloma se levantó y apoyó las manos en la mesa como 
si estuviera a punto de subirse. 

Los hijos de Manuel, en absoluto silencio, se miraron ante el 
bochornoso espectáculo del hijo gritando a su madre. Juan, por su 
parte, se levantó y cogió de los hombros a su hermano para forzarlo 
a que se sentara, susurrándole al oído que bajase las revoluciones. 

—;¡Por favor! —suplicó Manuel—. Entiendo que te parezca 
extraño, también lo es para nosotros. Todos hemos sufrido mucho: 
vosotros con la pérdida de vuestro padre y nosotros con la de mi 
mujer. Vuestra madre estaba tan triste y sola como yo. Encontrar- 
nos ha sido lo mejor que nos ha pasado. No es mi intención sus- 
tituir a vuestro padre, todo lo contrario, pero quiero que vuestra 
madre sea la mujer más feliz de este mundo. 

—¡ Claro! —respondió Francisco socarronamente. 

—;¡Por favor, Francisco! ¡Déjame proseguir! Para que compren- 
dáis que nuestra relación es seria y no un desvarío de dos viejos 
trastornados, hace tres semanas nos fuimos a la playa y, allí, en 
Alicante, pedí a vuestra madre que se casase conmigo antes de vivir 
en pareja. 

—¿Qué? —increpó Francisco. 
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—¿Cómo? —gritó Rosa—. No solo te la llevas de nuestro ba- 
rrio, ahora también te quieres casar con ella y quedarte con su 
dinero. Pero ¿quién coño te crees que eres? 

—;¡Basta ya! —Juan se puso de pie—. ¡Ya vale! Así no le habla 
nadie a mi madre, y menos tú, que no eres su hija. 

—Vaya, el que se largó, abandonando a toda la familia, in- 
cluida a su mamaíta, ahora se pone digno —replicó la cuñada con 
retintín. 

—No abandoné a nadie. Me fui del barrio porque no lo so- 
portaba más. 

—Ja! ¡Ja! ¡Ja! Te largaste porque fuiste incapaz de salir del ar- 
mario y asumir las burlas del resto. ¿O te crees que no nos hemos 
dado cuenta? —ridiculizó Rosa. 

—Saldré de donde tenga que salir cuando me dé la gana —re- 
plicó Juan, enfurecido—. Me fui porque no soportaba el taller ni 
sus historias y que mi hermano acabase con una choni buscona 
que solo quería el dinero de la familia. 

—-¿Choni? Y tú falso y maricón —insultó Rosa, señalando a su 
cuñado mientras Francisco la agarraba del brazo. 

—;¡Por favor! Basta ya —exigió Manuel. 

—-¿Estás de su parte? ¿Se llevan a nuestra madre, nos quitan 
todo y encima insultas a mi mujer? —dijo Francisco. 

—¡No estoy de ningún lado! —contestó Juan—. Vale ya de 
tanta queja e histeria. Solo quiero que mamá sea feliz, y parece que 
vosotros solo queréis su dinero —machacó. 

—-¿Su dinero?, ¿estás loco? Tanto viaje te ha vuelto imbécil per- 
dido —dijo Francisco. 

El ambiente se enredó en una crispación que podría acabar en 
algo más que gritos y desprecios. Paloma golpeó la mesa y gritó en 
un intento de apaciguar el enfrentamiento de sus hijos: 

—;¡Vale! ¡Basta ya! Qué vergienza, el espectáculo que estáis 
dando. 

No hubo forma de remediar aquello, entre otras cosas porque 
Juan sacó a relucir la obsesión de Rosa por la peluquería, de lo 
que luego se arrepentiría terriblemente, tal y como le contó a su 
sobrina. 

—Eres una desgraciada, Rosa. Entérate de una vez: si quie- 
res una peluquería, móntatela por tus propios medios y deja de 
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amargarnos a los demás. Echas la culpa a todos, cuando la única 
responsable de tu vida de mierda eres tú. Da pena ver el calvario 
que mi hermano soporta contigo. 

Entonces todo saltó por los aires. Rosa se levantó y tiró el plato 
que tenía delante de tal manera que se estrelló a un metro de ella, 
manchando el sofá por estrenar. La niña se puso a llorar amar- 
gamente por el susto; ni los arrullos de su abuela consiguieron 
cal marla. 

Entretanto, los hijos de Manuel, repantingados en sus asientos, 
cruzaban entre ellos alguna palabra suelta tapándose la boca. Los 
gritos de los hermanos se descontrolaron, sin embargo, Rosa sacó 
antiguos trapos sucios, convirtiendo la disputa en barriobajera. 

En un arranque, Francisco cogió a su hija, que aún no se había 
calmado, arrastró a Rosa del brazo y salió de allí dando un portazo. 
Ni siquiera su hermano, que lo persiguió hasta la calle para que de- 
sistiera de aquel desplante, sirvió de nada. Su madre, desbordada, 
ocultó el rostro entre las manos y estalló en un sollozo violento que 
nadie pudo parar aquel día. Había planificado lo que consideraba 
uno de los momentos más felices de su vida y se había convertido 
en la ruptura definitiva de una familia, cuyos pedazos se escurrían 
sin remisión por la alcantarilla. 

Comprobado el rencor acumulado y tras los desprecios expeli- 
dos en aquella comida, la relación de los hermanos, que por aquel 
entonces atesoraba una mínima llama, se apagó. El amor fraternal 
descompuesto, el respeto hacia la parte política aniquilado de un 
plumazo y la dignidad por los suelos. Pasaron de una pedida de 
mano para establecer lazos a una batalla cainita por cuatro céntimos. 
Los vínculos con sus nuevos hermanos nunca llegaron a existir. 

Aquel episodio fue el primer derrumbe de los pilares de la fa- 
milia Trujillo. 
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31 
TUNA DE HIEL 


espués del dolor padecido con sus respectivas pérdidas, 
que dos viudos rehicieran su vida juntos debería haber 
sido motivo más que suficiente para convertir su boda en 
un festín de amor y concordia familiar. Incluso, de manera egoísta, 
como le dijo a Manuel un compañero de oficina de esos con los 
que no se hubiera tomado un café más allá de los de la máquina 
del trabajo: «Bien pensado, vuestros hijos deberían de estar más 
contentos con la boda que vosotros, vaya marrón se han quitado 
de encima. Así los dos abuelitos os dais el coñazo mutuamente y y 
no a ellos». 

En términos de felicidad, nunca se alcanza la plenitud ni llueve 
a gusto de todos, y en esta ocasión tampoco fue así. Lo que cayeron 
fueron lluvias torrenciales que se llevaron por delante gran parte 
de la dicha de la pareja. El evento se produjo en la más estricta 
intimidad, frase habitualmente utilizada para celebrar los funera- 
les, y aunque aquello era justo lo contrario, lo parecía. La refriega 
en el anuncio del enlace resquebrajó las ya de por sí deterioradas 
relaciones de la familia. 

De manera puntual, a la hora del desayuno y de la cena, so- 
naba el teléfono del domicilio de Francisco. Pasaron días y días 3 
sin descolgar el auricular, porque solo dos personas podían ser tan 
insistentes: su madre y su hermano. Francisco no quiso saber nada 
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de ellos ni del acontecimiento. Se aisló en su mundo y desconectó 
en su taller. 

La invitación estuvo tirada varias semanas sobre el mueble de 
la entrada, como si solo con tocarla envenenase, hasta que a Rosa 
le pudo la curiosidad. Sin contarle a Paco sus intenciones, conven- 
ció a una amiga para que la acompañase al evento y así fisgonear 
los invitados. Hasta el último instante dudó en hacerlo por si la 
descubrían. 

El lugar elegido fue la parroquia de Nuestra Señora de la Con- 
cepción, en Arturo Soria, por ser la más cercana a su nueva casa. 
Todo nuevo, sin sentimentalismos. Desde un primer momento 
acordaron dos premisas esenciales: sencillez y empezar de cero, le- 
jos de sus barrios y de sus párrocos de siempre. Paloma aseveraba 
que, según la tradición, en las bodas había que estrenar para que 
diese buena suerte, y ellos estrenarían todo salvo el restaurante, 
aunque Moncho asegurase con cierta sorna que en su casa se cum- 
plían dos estrenos: la primera vez que celebraban una boda y que 
se reservaba el local para una comida privada. 

Al enlace acudieron Isabel con su marido; Cristina, la directora 
de Caja Madrid, que sin querer los había unido gracias a la venta 
de la casa; Juan, el hijo mayor de Paloma; los hijos de Manolo: 
Manuel, Pedro y Jesús; y para comenzar con buen pie en el edifi- 
cio, hicieron un guiño a los vecinos con los que habían entablado 
relación desde el primer día: Luis Ramírez, el de la misma planta, 
y Encarna, la única vecina con la que había conectado Paloma. Al 
final invitaron también a las dos señoras, Paquita y Antonia, aun- 
que rehusaron porque, sintiéndolo mucho, ellas ya no estaban para 
segundas nupcias. Que aquello era pecado, eso sí, venial, ya que 
los cónyuges habían pasado a mejor vida y no se trataba de dos di- 
vorciados. Se ahorraron la invitación a Juana Mari y a don Fidel, el 
conserje, el prometido lo tachó en el primer recuento de invitados. 
Media docena de parejas, por los ineludibles compromisos de la 
oficina de Manuel, conformaron la comitiva. Y de invitado estelar, 
Moncho, el inusitado espectador de la evolución de la pareja. 

A mediodía del sábado, un elegante Rolls-Royce de un negro 
brillante hacía acto de presencia en la puerta de la iglesia, donde 
esperaba intranquilo Manolo, que se adentró con sus hijos para 
ocupar sus posiciones frente al altar. 
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Con la permisividad que ofrecían unas cintas entrelazadas en 
las manillas de las puertas, el flamante automóvil se detuvo en mi- 
tad de la calzada. Juan descendió, bordeó el vehículo por la parte 
trasera y, como padrino, ayudó a su madre a descender. 

Paloma estaba reluciente. Elegante y discreta al mismo tiempo 
con un traje beis y el pelo recogido en un tocado con flores blan- 
cas, observó a los que quedaban sin entrar y, con un ademán ner- 
vioso, saludó. Quedó paralizada con su enorme sonrisa, sin saber 
qué hacer. Su hijo la cogió con fuerza del brazo para insuflarle áni- 
mo y la condujo hacia el portalón. Sonriente, se aferró a él, miró 
al suelo para no tropezar con el escalón de la entrada y accedieron 
a la iglesia. La escasa comitiva los siguió y se fueron sentando en 
las primeras filas. 

Antes de llegar al altar, Juan observó en un rincón de los ban- 
cos de la izquierda a dos mujeres, ataviadas con los hábitos de 
color oscuro de una congregación religiosa, que oraban con las 
manos entrelazadas cubriendo sus rostros. La más alejada, al so- 
nar los acordes de la marcha nupcial, levantó la mirada de forma 
casi imperceptible. Para una persona tan sensible para los detalles 
como Juan, que dos religiosas rezasen a aquellas horas le pareció 
de lo más singular. Ante su inquisitoria mirada, la hermana bajó la 
cabeza y se refugió entre sus manos para seguir con sus oraciones. 
Juan, henchido de orgullo por llevar a su madre al altar, prosiguió 
su camino. La dejó allí y, antes de ocupar su sitio, se volvió para 
comprobar qué hacían las dos mujeres. La más curiosa levantaba la 
cabeza de vez en cuando. 

Los novios confirmaron sus juramentos, se besaron y se dirigie- 
ron, sonrientes, hacia los invitados, momento que Juan aprovechó 
para girarse una vez más, pero las dos religiosas habían abandona- 
do su banco en absoluto silencio y se encontraba vacío. 

A la salida, recibieron los abrazos y felicitaciones, y los condu- 
jeron hasta el Parque del Calero para que se hicieran una pequeña 
sesión de fotos. No se sentía una novia al uso, la típica jovencita 
vestida de blanco con toda la parafernalia, sin embargo, Paloma 
quiso cumplir con todos los rituales como si fuera su primera vez. 
Mientras, el resto de los invitados desfilaron calle abajo, hasta la 
terraza, donde esperaban los camareros con bebidas y un aperitivo. 
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Con una copa de vino en la mano y ya relajados, Juan departía 
con los hijos de Manuel sobre su actual relación con su hermano. 
Manuel y Jesús, con un perfil profesional similar al de Juan y habi- 
tuados a trabajar en el extranjero con personas de diferente índole, 
mostraron su comprensión. El más pequeño, ante la cara de enfa- 
do de su hermano mayor, bromeó sobre la fortuna de tener a seme- 
jante cuñada, convirtiéndola en tema central de la conversación. 

En aquel momento, a escasa velocidad por Arturo Soria, pasó 
el autobús con las dos religiosas agarradas a la barra del techo. Juan 
se quedó hipnotizado con la sincronía en un principio, pero, al al- 
canzar mejor posición, cruzó la mirada con una de ellas, y aunque 
se giró para no ser vista, por fin se cercioró de lo que había sospe- 
chado desde el primer momento: era Rosa, que se había disfrazado 
para estar presente en la boda. Se quedó lívido, paralizado, pero no 
compartió su descubrimiento. Era su gran día y no estaba dispues- 
to a emborronar de nuevo la felicidad de su madre. 

Isabel, pendiente de los invitados como si fuera la mismísima 
anfitriona, se percató del rostro desencajado de Juan y se acercó. 

—;¡Juan! ¿Cómo estás? No tienes buena cara ¿Sucede algo? 

—Nada, Isabel. Solo me ha parecido ver a una conocida en el 
autobús y... —contuvo la respiración—, nada importante, no te 
preocupes —mintió con una sonrisa tranquilizadora. 

—-¿Seguro? —respondió, seria—. No fastidies, ¡eh! Todo debe 
salir a la perfección, que tu madre se lo merece —contestó, sin 
parar de toser. 

—Sí, claro, ya sabes que sí. Pero ¿y tú?, ¿estás bien? Esa tos 
suena fatal. 

—Es una tos nerviosa que... 

—-+Eso de tos nerviosa no tiene nada, Isabel. 

—Bueno, son los efectos de fumar de joven. —Tosió de nue- 
vo—. De cuando nos creíamos modernas e inmortales y que nos 
íbamos a comer el mundo. —Rompió a expectorar en un pañuelo 
que sacó del bolso. 

—-Por lo menos, ya lo has dejado —respondió con media son- 
risa, tendiéndole un vaso de agua—. Te dejo tranquila, y no te pre- 
ocupes por mi madre, será un día perfecto. Pero, por favor, mírate 
esa tos, que no me gusta nada. 
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Pasados unos minutos, indicaron a los invitados que tomasen 
asiento para comenzar la comida. Moncho repitió hasta la saciedad 
que había preparado el menú como si se casaran sus hijos y el reduci- 
do número de comensales aseguró que había sido un rotundo éxito. 

Paloma resplandeció. Convivió a la perfección con la magni- 
tud de las emociones que le provocó el evento. Demostró una fuer- 
za y entereza a la altura del amor que profesaba por Manuel. No 
se merecía una novia triste. Habló, se carcajeó y bailó. No dejó de 
lucir su preciosa sonrisa durante la velada. Una novia radiante, a 
falta del premio a la actuación estelar, ya que un dolor quemaba su 
interior. La ausencia de su hijo y de su nieta la desgarraban de una 
forma que solo una madre y abuela podían entender. 
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32 


CARTA DE UNA 
MADRE DESOLADA 


pa a caja metálica que le regaló su padre en su cumpleaños ate- 
l | piezas de incalculable valor sentimental, entre ellas, la 
primera carta de la abuela a su hijo Francisco después de la 
discusión, con la que intentaba reconciliarse. Aquella cuartilla sig- 
nificaba todo para Paloma. La releyó decenas de veces hasta apren- 
dérsela de memoria, y junto con las anotaciones del diario que 
consiguió a posteriori y los exhaustivos interrogatorios a su padre y 
a su tío, era la que más información le había proporcionado sobre 
el amor de su abuela por sus hijos y por su nieta. 

No lograba entender que, tras leer aquellas palabras, su padre 
no hubiera olvidado lo sucedido. ¿Qué más podría haber entre 
ambos para que se distanciasen de aquel modo? Por momentos, la 
imagen de sus progenitores distaba de la de su imaginario. Y la de 
su tío Juan, también. 

La confesión de su padre arrepintiéndose de su cobardía y de 
no haber solucionado los problemas a tiempo tomaba fuerza cada A 
vez que repasaba aquella ajada y descolorida cuartilla. 


Querido Faco: 
Hijo mis, lamentablemente, muchas veces solo se aprende 3 
a reseluer los prsblemas en una tormenta, y lo que nuestra 
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de tu padre y mi decisión de dejaros espacio e une a otro ba- 
mio, ha sido el proceso más tempestusso que hayamas sufrido. 

Siento un profundo delor, rabia y tristeza por lo sucedido 
Nunca hubiera imaginado semejante Cbufulea, ver a mis hi- 
jes pelear y decirse esos desprecios me desgamó. Sin lugar a 
pérdida de tu padre, al fin y al cabo, ese sen injusticias de la 
uida que más tarde e más temprano nos llegan. Comprsbar 
que los lazos familiares se rompen en cientos de pedazos y que 
ss guardabais tantos reproches entre hermanes me ha hecho 
cuestienarme a mí misma. ¿Qué he hecho mal? ¿Qué ha pa- 
sado entre nesetres para acabar así? 

Cada noche me pregunto qué tengo que hacer para aliviar 
mi dolor. Na sé lidiar con tu ausencia ni vivir sin ti ni sin 
mi niña. Palomita es lo mejor que me ha sucedido en este 
munds, después de teneres a vesetres des. El vacie de mi 
corazón es indescriptible. Sabes que siempre habrá un hueco 
para vssetres; pase lo que pase, estaré esperando para veluer 
a estrecharos entre mis brazos, para llenar ese vacío que me 

No quiero insistir ni convertirme en una carga e molestia, 
menss aún inlerpenewme en lu malrimenis, nunca le haria 
elegir entre ambas. Sabes que siempre seré lu madre, la mis- 
ma que le cuidaba y le reñía de pequeño, la que le ha querido 
sin cesar toda tu vida y siempre lo hará, esté dende esté, por 
mucha distancia que haya entre nosetros. No mires abrás ni 
pienses en lo que ha sucedido, nada ha cambiado. Deseo que 
cada vez que te acuerdes de mi sientas mi amor por vesetres. 

Una vez leí que «extrañar no es estar vacío, si ne estar 
Weno de alguien que se hace presente a pesar de la ausencias. 
No sé si es cierto, pero a tu padre lo extraño a todas las horas 
de todos les días. Me dejó un vacío inmenso que he intentado 
rellenar, no reemplazar, porque mi amor por el será insusti- 
algo que perdonar. 


204 


siempre quise estar a lu lado, fuiste tú quien me dejó. No es 
ningún repreche. Si me lamas, coreré junto a li junto a us- 
selres, como si nada hubiera sucedido. Ahora que eres padre 
sabes de lo que te hablo, de ese amor infinito que se siente 
por les hijos. Nunca es tarde, siempre existe la posibilidad de 
usluer a ser felices todos juntos. Acostumbrarse a vivir así es 
estar muerta en vida. 
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5% 
MALOS HUMOS 


ncarna le contó que su abuela no tuvo la luna de miel que 


se merecía y que los problemas con Manolo comenzaron de- 
masiado pronto. Los vicios se convertían en pasiones y las 
pasiones en vicios, y, a veces, en auténticas obsesiones que superaban 
vicio y pasión. Para Manuel, fumar puros era algo imprescindible 
en su vida, por encima del trabajo y del ocio. Si bien en la oficina se 
había confinado en un despacho con gran ventanal, el ambiente en 
casa era tan irrespirable como en un pub de mala muerte. 

Su costumbre de fumar en la terraza de la playa la trasladó al — 
balcón de Madrid, donde puso una gran silla plegable. Desconec- 
tado del mundo, con la única compañía de las luces de la calle, se 
fumaba un puro tras otro. 

Con la llegada del invierno, se mudó a la esquina del cuarto de 
estar, junto al balcón. Sentado en un sillón, abría unos centíme- 
tros de la puerta de efecto chimenea; aun así, el humo y el olor se 
volvieron insoportables. Por las mañanas, la peste condensada en 
el cuarto de estar y el recibidor superaba con creces la paciencia de 
Paloma, acostumbrada a un orden y una pulcritud extremos. 

Dos tensas conversaciones convencieron a Manuel de la ne- 
cesidad de montar su despacho fumadero en la habitación de la 3 
entrada. Una mesa de dibujo, otra para el ordenador, la ventana 
siempre abierta y varios ceniceros distribuidos por el cuarto de tra- 
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bajo, igual que en su oficina. Replicaba su obsesión de un espacio 
a otro y él tan feliz, recluido en su mundo. 

No sabía dónde empezaba el trabajo y finalizaba el vicio de Ma- 
nuel por fumar. Con el tiempo, concluyó que no fumaba mientras 
trabajaba, sino que realizaba trabajos esporádicos para encerrarse 
a fumar, y el olor se había convertido en algo insoportable en la 
relación. Lo que en su primera cita le despertó la curiosidad, por el 
punto de respeto y autoridad que le añadía, ahora la desesperaba y 
no le hacía comprender que iba en serio. Le aseguró a Manuel que 
o lo solucionaba o no viviría inmersa en lo que parecía una partida 
de jubilados en el bar del pueblo. 

Pasaron los meses de frío, suavizaron las tardes noches y re- 
tornó al balcón. Dibujaba en el despacho y fumaba en su silla de 
playa. Siempre aislado. En tan solo un año, la convivencia se volvió 
difícil, por lo que Paloma decidió tomar las riendas del problema 
antes de que explotase en el siguiente invierno. No consentiría que 
una nimiedad como el tabaco tambalease de nuevo su vida, así que 
cogió a su marido del brazo y lo obligó a sentarse. 

—Manolo, ¿recuerdas la primera vez que vinimos a esta casa, 
cuando me enseñaste las posibles reformas para que fuese la mujer 
más feliz del mundo viviendo en ella? 

—-Claro, cómo no me voy a acordar —respondió, a sabiendas 
de que se trataba de una pregunta trampa. 

—En el cuarto de estar me lanzaste una indirecta declaración 
de amor con lo de hacer un cerramiento del balcón para utilizarlo 
como despacho de un arquitecto. 

—Sí, claro. Fue una de las posibilidades que veía más factibles 
para esa zona —respondió, ya con cierto recelo. 

—-Creo que es el momento de darle una solución. No me gus- 
taría que llegara de nuevo el frío y discutiéramos cada día por el 
olor de tus puros. 

—+Está bien, ya lo miraremos —contestó, aliviado. 

—No, Manolo, ya lo miraremos, no —devolvió con enfado. 

—Bueno, ¿y qué quieres que haga?, ¿que me ponga a cerrar el 
balcón ahora? 

—Que estudies la posibilidad de cerrar el balcón, con ventila- 
ción suficiente para que no se cuele el olor por toda la casa. Con 
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ventanas y extractores como si fuera una cocina. El despacho de 
la entrada no es una solución, y lo sabes —rebatió, subiendo un 
punto su enfado. 

—Bueno, a ver qué se me... 

—¡Manuel! Ni bueno ni buena —increpó Paloma—. O lo 
arreglamos antes de que vuelvas a fumar dentro de casa o tendre- 
mos un disgusto. 

—Vale, vale, no hace falta que te pongas así, te prometo que 
lo solucionaré. 

Paloma no aguantaba más. Pasaba el tiempo y Manolo solo se 
encerraba en su despacho o en su rincón del balcón con vistas a 
José del Hierro, ignorándola. 

Cada vez se sentía más sola. Sus hijos, uno siempre viajando y 
el otro sin contestar al teléfono, aunque cada mes insistiera varias 
veces. Las comidas en Moncho's con Isabel era el único desahogo 
de sus rifirrafes caseros. 

Encarna y don Fidel hacían las veces de amigos, pero no de 
confidentes. Cuando Manolo marchaba al trabajo, el portero, con 
la más peregrina de las excusas, pasaba a tomarse su cafelito con Pa- 
loma en la cocina. El simple hecho de que una mujer como ella lo 
escuchase y fuera cariñosa con él lo consideraba una conquista en 
toda regla. Y a veces, muy pocas, Paloma se dejaba llevar y le con- 
taba sus problemas con Manuel. En una de esas quedadas, la avisó 
de que se avecinaban nubarrones por el horizonte, ya que las dos 
señoras de arriba llevaban un tiempo quejándose del olor del taba- 
co que traspasaba hasta sus casas. Por su experiencia en anteriores 
problemas del vecindario, detalló que aquello iría evolucionando 
y que debían de frenarlo lo antes posible, porque cuando estas dos 
encendían las antorchas, ya no había solución, la sangre llegaba al 
río. «Por favor, Paloma, es urgente», dijo, apesadumbrado. 

En los días posteriores, las palabras del portero resonaban en 
su cabeza. Manolo no atendía a razones, solo se encerraba y fuma- 
ba. Discutían, hablaban, estudiaban y, sin embargo, el problema 
seguía buscando su curso como un torrente de agua. Si le hubieran 
contado a Paloma que sus discusiones matrimoniales serían por el 
tabaco, no se lo habría creído, pero así fue. Y tal y como vaticinó 
Fidel, Paquita, la vecina del segundo, se presentó una mañana con 
unos humos mayores que los que soltaba su marido. 
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—;¡Buenos días, hija! Mira, me gustaría que hablásemos de un 
asunto a solas, casi mejor que con tu marido. ¿Te importa que pase 
un momentito? 

—;¡Buenos días, Paquita! Qué sorpresa tan agradable. ¿Te ape- 
tece que tomemos un café en la cocina? Justo ahora lo estaba pre- 
parando, y así ya me cuentas más tranquila —respondió con dul- 
zura, avisada por el portero de por dónde vendrían los tiros. 

—-Claro, hija mía, qué amable, muchas gracias. 

—-Pasa, por favor. 

—_Qué bonita tienes la casa, todo tan nuevo y ordenado, qué 
bien. Como no la había visto todavía... —respondió la vecina, 
dejándose querer. 

—Ah, ¿no? Vaya, se me habrá olvidado invitarte. Ya lo siento, 
no hace falta que te diga que esta es tu casa para cuando quieras 
venir —devolvió con retintín. 

—-Gracias, Paloma. Justo de eso te quería hablar. Mira, con lo 
bien que la tienes, tan limpia y curiosa, es una pena que Manolo 
la ensucie y contamine con sus humos. Bueno, ya me entiendes, 
quiero decir con esos puros que no para de fumar... 

—Ah, ¿lo que me querías comentar era sobre los puros de Ma- 
nolo? —contestó con sorna. 

—Sí, hija, es que el olor traspasa a la escalera y, claro, los ve- 
cinos se quejan. Como amiga, he preferido venir antes de que el 
problema vaya a mayores. 

—¿Los vecinos? —respondió Paloma, haciéndose la tonta. 

—Sí, los vecinos. Ya sabes cómo son —contestó, moviendo la 
cabeza. 

—-Claro, claro, la verdad es que cómo son. Gracias, Paquita, te 
agradezco que hayas venido a casa a contármelo en vez de estar por 
el portal cuchicheando, como hacen otros. 

—Bueno, la verdad, es que yo también estoy preocupada por- 
que en mi casa huele mucho a puro y, claro, me gustaría que lo 
solucionarais. Es que ese olor... 

— Tranquila, Paquita, lo arreglaremos. Manuel está realizando 
un estudio para que no huela. Ya lo verás. De todos modos —se 
levantó de la silla—, te acompaño a la puerta, que justo ahora 
tengo que hacer unos recados. Te agradezco que hayas venido a 
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comentarme el problema, como amiga, claro, antes de que vaya a 
mayores. Gracias, Paquita. Ya te contaré. Adiós. —Finalizó la visita 
cerrándole la puerta en las narices a medio empujones. 

Nada más salir la vecina, descolgó el teléfono para llamar a su 
marido. 

—Manolo, acaba de venir la vecina del segundo y... 

—:¿La vieja? —preguntó con desprecio. 

—-Paquita, una de las señoras que van siempre juntas, la de más 
mala leche. 

—¿Y qué quería la vieja? 

—;¡Que no la llames así! —exclamó, enfadada—. El caso es que 
ha venido a quejarse del olor de los puros. ¿Ves?, ya no soy yo sola. 
Debes solucionarlo con urgencia, que si no les diré a las viejas que 
hablen directamente contigo. 

—Que sí, Paloma. Ya está resuelto, no te preocupes. Antes de 
irnos de vacaciones a la playa empezarán las obras en el balcón. 

—-¿Obras? Pero ¿qué quieres hacer?, ¿no me lo ibas a consultar? 

—Nada, un cerramiento con una extracción de... Luego te lo 
cuento, que tengo visita en el despacho y ahora no puedo. Cuelgo 
ya. Besos, Paloma. 

—Pero, Manolo... ¿Manolo? —se quedó hablando sola al 
teléfono. 
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34 
ESTAMOS DE OBRAS 


n su anhelo por avanzar en la historia de su abuela, con 
más inquietud desde que se había enterado de los proble- 


mas de convivencia con Manuel, Paloma devoraba el diario. 
Se imaginaba las vicisitudes del primer año de matrimonio y la 


soledad en su nuevo hogar, alejada de su barrio, de sus hijos y de 


su nieta. 


En ciertos pasajes, transcribía las conversaciones como si estu- 


vieran hablando en aquel preciso instante; en otros, las sensacio- 
nes por cuanto acontecía a su alrededor. De este modo, conforme — 
avanzaba en la lectura de sus vivencias, aquella tristeza la sentía 
como propia, como si fuera ella misma la que escuchaba a los téc- 
nicos que estudiaban la manera de cerrar el balcón y la que sufría 
en sus carnes las tensiones con los vecinos. 

—Paloma, te presento a Miguel y a Andrés, dos ingenieros de 
la oficina que se van a encargar de que nuestro balcón se convierta 
en un búnker despacho y, además, en el más moderno de la capital. 

—¡Encantada! Es un verdadero placer conoceros y que nos 
ayudéis a solucionar de una vez el problema de los olores y el humo 
—dijo Paloma con una de sus sonrisas de oreja a oreja. 

—¡Mucho gusto! Cuando acabemos con vuestro despacho, si 3 
funciona el sistema que os vamos a instalar, aplicaremos el mismo 
en su oficina —dijo Miguel, sonriendo. 
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—No me quiero ni imaginar lo que debe de ser aquello —rio 
Paloma. 

—Menos cachondeo, señores —contestó Manolo, harto de 
tanta crítica a sus habanos—. El único vicio que tengo es fumar 
mientras trabajo, no sé qué tiene de malo, hay algunos que hacen 
cosas peores. Así que calladitos, ¡eh! 

—Vale, jefe, lo que usted diga —contestó Miguel con media 
sonrisa y guiñando un ojo a Paloma. 

—Mira, cariño, ahora te lo explicarán ellos mucho mejor, pero 
la idea es instalar un cerramiento de aluminio con rotura térmica 
y doble cristal; de esta forma, podré trabajar todo el año sin pasar 
frío ni calor. Lo sé, lo más normal del mundo, pero... en nuestra 
empresa estamos colocando un nuevo modelo de estores que per- 
miten la entrada de luz. Desde dentro ves el exterior sin problema, 
sin embargo, no se ve el interior desde fuera. ¿No dices siempre 
que te encanta la modernidad? Esto es lo último, y lo que nos va a 
explicar Miguel es lo más de lo más, ultramoderno. 

Entre la burla de su marido delante de los compañeros de la ofici- 
na y pensar en lo que costaría una obra tan moderna, Paloma pasó de 
la sonrisa al enfado. No obstante, en los últimos años había aprendido 
a callarse y dar su opinión cuando no quedaba más remedio. 

—Bueno, jefe, voy a ver si logro que me entendáis sin soltar 
un rollo, sobre todo Paloma, que desconoce estos temas tan farra- 
gosos. El cerramiento es el típico de la mayoría de los hogares, sin 
embargo, eso no solucionaría el problema de los humos. La clave 
de este proyecto consiste en un potente sistema de extracción. 

»En un espacio cerrado como este despacho, el aire se conta- 
mina y condensa, y es fundamental renovarlo. La ventilación de 
doble flujo dispone de unas aberturas con unas membranas de 
presión, aquí está la modernidad: se activan de manera automá- 
tica al identificar el aire viciado, introduciendo aire del exterior y 
expulsando el del interior por conductos separados. De este modo, 
podrían mantener cerrado el balcón durante años, lo que ofrece 
grandes beneficios no solo de olores y limpieza, sino también para 
la salud, ya que tenemos que cuidar al jefe. —Hizo una pausa, pi- 
diendo la aprobación de Manuel con un gesto de cabeza—. En las 
últimas instalaciones hemos adoptado nuevas técnicas que son una 
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auténtica maravilla y no están al alcance de los particulares. Os va 
a encantar. ¿He conseguido explicarme sin marearos? —respondió 
Miguel, atusándose los cuatro pelos de la cabeza. 

—Sí, creo que sí —contestó, dubitativa, Paloma—. Entonces, 
si no he entendido mal, vamos a cerrar el balcón como si fuese una 
habitación normal y va a expulsar los olores por arte de magia. 

—-Por arte de magia, no, por pura ingeniería. Deja que se apun- 
ten el tanto los denostados ingenieros. Se produce por diferencias 
de presión, la densidad es mayor en el interior que en el exterior y 
nuestra magia garantiza el intercambio por esos tubos. Pero sí, así 
es, yo no lo hubiera explicado mejor —respondió Miguel con una 
sonrisa, como si hubiera recitado la tesis a un jurado. 

—Bueno, no sé yo, siendo así... —Suspiró—. Manolo, estás muy 
callado. ¿Qué opinas? —preguntó, pasándole la responsabilidad. 

—Lo que diga Miguel va a misa. Es mi mano derecha y no 
conozco a nadie en la empresa que sepa más de estos artilugios 
que él. Así que buscaremos unos instaladores que se pongan a sus 
órdenes, y solucionado. 

—-Me parece bien —contestó Paloma con una sonrisa que solo 
iba dirigida a Miguel. 

—Bueno, también podemos dejar a las dos viejas de capataces 
para que controlen la obra en verano, así se quedan más tranquilas 
—-ti0. 

—Deja a las pobres señoras en paz, que tienen razón con tus 
humos. 

—En fin, Miguel, muchas gracias. Lo hablaremos en la oficina, 
que ya ves cómo se condensan los aires, vamos a necesitar doble 
extracción —bromeó de nuevo Manuel. 

—-Gracias, Miguel, si esto funciona como dices, acabas de sal- 
var no solo nuestro matrimonio, sino también nuestra relación con 
el vecindario. Si no funciona, se quedará aquí solo con su sistemita 
de extracción y sus puros. A ver si luego se ríe tanto —despidió con 
un suave tintineo amenazante en su voz. 

Para organizar todo aquello, Manuel debía de estar tremenda- 
mente cabreado con las críticas recibidas a sus espaldas y no iba 
a perdonarle a Paquita que hubiera ido a hablar con su mujer de 
una posible junta de vecinos para tratar el tema. Decidió que a las 
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señoras de su edificio no les pasaría ni una. Su cerrazón le costó 
más de una disputa con Paloma, que quería informar a los vecinos 
antes de irse a la playa de que las obras se iban a desarrollar en su 
ausencia. Él dijo que no, no y no, aunque tuviese que enfrentarse 
con esa cuadrilla de alcahuetes, como los llamaba. Ni de forma 
amigable ni a grito pelado. De esos temas se encargaba el hombre 
de la casa, sabía manejar la situación. A él lo tomarían más en serio 
que a una simple ama de casa con la que conversaban cada día. 

Aquellas palabras hicieron mella en su relación. Denostarla de 
ese modo, relegándola a una simple ama de casa, fue un golpe di- 
recto y difícil de digerir. Entre los humos, las decisiones de la obra 
y sus respuestas, la nube en la que había vivido desde el principio 
perdía fuelle como los globos de helio conforme pasaban los días. 
Consciente de que la pareja se desmoronaba, quiso pensar que sus 
reacciones eran producto de los nervios y el cansancio. Y estaba 
claro que las vecinas no ayudaban, eran lo peor. 

Sin embargo, su corazoncito quedó herido. Juan Diego, su 
amor, su primer marido, nunca le hubiera dicho que era una sim- 
ple ama de casa sin voz ni voto. Esos días, echó de menos a su hijo 
Francisco más que nunca y pensó que tal vez tuviera razón y se 
había equivocado con todo. 

El último día, Manuel avisó de las obras a Luis, el vecino de al 
lado y presidente de la comunidad por aquel entonces. Después, 
buscó al conserje para darle instrucciones e informarlo de quiénes 
vendrían. Y más ancho que largo, se montó en el coche repleto 
de maletas, le dijo a Paloma que no se preocupase, que a la vuelta 
tendrían el despacho más moderno y limpio del barrio, pero que 
se dejara de cantinelas con los vecinos. A partir de ese momento, 
debían desconectar y disfrutar de las ansiadas vacaciones. Nada 
más decir esto, arrancó, rumbo a Alicante. 
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30 
LA INAUGURACIÓN 


on la letra de otro color y tamaño que en las anteriores 
hojas del diario, hasta se adivinaba un énfasis distinto en 
aquella sentencia: «Enfrentarse a los vecinos no fue una 
gran decisión; en actitud chulesca, menos aún». Se lamentaba de 
que aquello no podía haber sido de otra manera, que lo que mal 
empieza mal acaba y, en ese caso, la oportunidad de pasar factura 
siempre llega. La abuela, en un quejido sordo y amargo, comple- 
taba las líneas de aquel capítulo con un popurrí sobre Manuel, la 
obra y los vecinos. 3 

Transformar la tranquilidad del mes de agosto en un infierno 
repleto de ruido y suciedad, condimentado con el calor de Madrid 
y con la envidia de que los culpables no lo sufrieran porque esta- 
ban en la playa, fue el caldo de cultivo idóneo para que el conflicto 
brotase, tergiversado por Paquita y Antonia. 

Los del aluminio subían y bajaban las piezas del puzle de las 
ventanas y sus gritos resonaban en el eco de las escaleras con sus 
«no cabe» y sus «mira, que rayas esta esquina». Los albañiles, con 
sus sacos de cemento, la arena y el polvo que dejaban sus botas, no 
se andaban con miramientos; el conserje y su señora los seguían 
con la fregona a todas partes. «¿Acaso no es vuestro trabajo?», con- > 
testó uno de ellos a las súplicas de que tuvieran más cuidado. 
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Por su parte, Miguel, el ingeniero encargado de los equipos de 
ventilación, no ayudaba mucho a que la obra fuese más respetuosa. 
Se acomodó entre los planos, tubos y rejillas, como si el despacho 
de Manuel fuera una de las instalaciones de la empresa, con el resto 
de los técnicos y montadores. Todos de un lado para otro sin des- 
canso, por el interior y el exterior del edificio. No hacía falta tanto 
personal, pero era la casa del jefe y aquello había que bordarlo, le 
comentó al portero. 

Las capillas de radio patio se sucedían en el portal, en la calle 
y en cualquier lugar donde se aposentaban las dos buenas señoras, 
de continua vigilancia en la puerta. Al que pillasen por banda le 
calentaban la cabeza sin remisión. Que si no han avisado, que si se 
han ido y nos han dejado empantanados, a saber qué estarán ha- 
ciendo, que ya verás tú qué va a ser esto como a todos nos dé por 
hacer obras, que si... Las ancianas se hallaban más felices que dos 
niños saltando por los charcos: con la excusa de la obra, hallaron la 
situación más propicia para despellejar sin que nadie les dijera que 
ya bastaba. Salvo Encarna y Luis, que con un punto de cordura 
retiraban cuanto podían el conflicto del fuego para que no hirviera 
en exceso y explotase. 

Juana Mari mariposeó entre unos y otros sin mojarse para que 
no pareciese que estaba en el bando de las dos señoras, pero a su 
vez cizañó contra Manolo. Siempre la había tratado de manera 
altiva y con cierto desprecio, y era el momento de devolverle las 
miradas por encima del hombro. 

Luis Ramírez, como presidente de la comunidad, capeó el tem- 
poral con la buena disposición que estuvo a su alcance hasta que se 
sintió incapaz y se dejó llevar por la corriente. El portero, aunque 
no tenía ni voz ni voto, vislumbró la ocasión de arremeter contra 
Manuel, y como de enredar sabía un rato, se unió a las dos señoras 
agitadoras. 

Encarna flotó cual bote de plástico que se lanza al mar. Eran 
amigos, pero tenía claro que de ese modo no se hacían las cosas. 
Solo se lo reconoció a Luis en privado. Al resto, ni sí ni no ni lo 
contrario, oscilando con el vaivén de las broncas. 

La obra duró tres semanas, si no los hubieran esperado en el 
portal. A eso se le sumó una semana y pico de adecentar la casa 
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del jefe y probar el aislamiento y la evacuación de aire, para que 
cuando regresaran de la playa estuviera en perfectas condiciones 
para entrar a vivir, sin enterarse de que por allá habían trabajado 
más de una docena de personas. 

Manolo, como un político que acude a poner la primera piedra 
y no vuelve hasta cortar la cinta, a su llegada comprobó, exultan- 
te, su obra de arte. Amuebló su nuevo despacho poniendo bajo 
la ventana una enorme mesa de caoba, tres estantes para libros 
y archivadores, un par de cajas con tubos y planos de obra y una 
silla lo suficientemente cómoda para intercambiar sus momentos 
de dibujo en el ordenador con los de escuchar música clásica sabo- 
reando uno de sus habanos. Un lujo asiático en medio de su hogar. 

Paloma no le fue a la zaga en demostrar la alegría por la nueva 
estancia. Por fin, la casa no olía a cenicero chamuscado de antro de 
carretera. La entristecía asumirlo, pero de este modo se libraba de 
la totalidad de malos humos de Manolo por un tiempo. Cuando 
se encerraba en el balcón, no lo importunaba, subía un par de po- 
siciones la extracción y aquello marchaba como un tiro. 

Como de costumbre, solo se atrevió a contárselo a Isabel, su 
plañidera de los martes y verdadera amiga. La tristeza de la mirada 
de Encarna imponía respeto a su relación. Por muchas horas de 
charla que compartieran en su cocina, desde el principio supo qué 
rayas rojas nunca debía sobrepasar. Su instinto de mujer, de madre, 
de barrio o la suma de todos ellos, le advertía de un lúgubre pasado 
que no le quería contar, por lo que ella no sería quien le contase 
el presente. 

La vida seguía, y menos mal. En agradecimiento a la inquina que 
Luis y Encarna habían soportado por parte del resto de los vecinos, 
organizaron una cena de inauguración del despacho en su honor. 
Hasta la fecha, habían entrado a su casa cuanto habían querido, pero 
nunca para una celebración que significase que eran amigos. 

Manolo maquinó que lo mejor era una reunión de noche, con 
música y ruido para dar por saco a sus queridas señoras. Lo de que 
sus dos vecinos hubieran dado la cara por ellos, en el fondo, le daba 
igual, suponían daños colaterales; sin embargo, reventarlas de en- 
vidia, tan recelosas y susceptibles como eran, al comprobar que no 
estaban invitadas, lo volvía loco de placer. A la del tercero, Juana 
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Mari, ni la consideró. No entraba en su radar ni para lo bueno ni 
para lo malo. Cuando se la presentaron, entendió que debía guardar 
las distancias con ella, «esa es un peligro con piernas», solía repetir. 

Al portero menos, ni agua. Manuel consideraba que debía 
agradecerle que fuera un señor educado y con clase y no le parara 
los pies por lo que remoloneaba alrededor de su mujer. «El portero 
es como un perrillo de campo en celo, siempre asomando el hocico 
por la valla», repetía cuando hablaban de él. 

A Paloma nunca se le hubiera ocurrido que aquella velada no 
fuera nada más que una cena entre amigos y que para él significara 
un chispazo de rencor. Su Manolo no era así, por lo menos, no lo 
había sido desde que lo conocía. Estaba exultante por ejercer de 
anfitriona. Cuando le proponía invitar a alguien, Manolo contes- 
taba con un «para qué, si estamos mejor solos». Así que, para una 
vez que decidía hacerlo, ella no puso ninguna objeción. Encarna 
le contó a Paloma que su abuela se volvió loca con la celebración, 
ajena al odio que albergaba su marido. 

Era una batidora de ideas. Miró en libros de recetas, confec- 
cionó menús y decoraciones de la mesa para recibir a sus invitados 
en su primer acto formal. Sentada en la cocina, hablaba en voz 
alta, como si estuviera con una amiga, sobre que no quería quedar 
pretenciosa pero tampoco vulgar. «Un menú de mariscos parecerá 
de señorona pija. Si cocino algo de cuchara, pareceré la recién sa- 
lida del pueblo con las legumbres del campo. A ver..., picoteo y 
un segundo, eso es. Caro pero sin pasarse. Más vistoso que unos 
aperitivos ya cocinados, exquisitos, diferentes, y una carne de plato 
estrella. Esa sí que la hago yo. Se la pediré a Eugenio, el carnicero. 
Gran idea», se repetía. «Cocinado el día anterior y listo para ser- 
vir en el momento, y para los aperitivos me voy al Mallorca, a la 
pastelería de la calle Agastia, que los bordan. Sí, señor, ya tengo la 
cena. ¡Y qué cena!». 

Engalanó la mesa con uno de los juegos de manteles y serville- 
tas de hilo que le enseñó a coser su madre. Por fin, tantas horas en 
el brasero servían de algo. Eso sí, fue un acierto su empeño en que 
las iniciales en las esquinas del mantel y el bordado en las servilletas 
fueran solo una P de Paloma. 

La siguiente elección, la vajilla, clásica o de diario. ¿Qué diría 
su marido si se lo preguntaba? «Me da igual, la que tú quieras. La 
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de diario, que tampoco viene el ministro del Aire». «Entonces pon- 
dré la de fiesta, que se aguante», se respondió, riéndose ella sola. 

Por darle un poco más de bombo a la cena, invitó a su como- 
dín de eventos y celebraciones: su amiga Isabel y su marido. Este, 
una vez más, y ya iban varias, se excusó con que tenía trabajo. 
Nunca podía, nunca acudía, nunca accedía. Paloma le preguntaba 
con sorna a su amiga: «¿Existe? ¿O se largó hace años y no nos lo 
has contado?». 

Una cena para cinco, con un refresco y una cerveza de entrada, 
y de momento estrella, el despacho, donde Manolo se empeñó 
en demostrar, puro en mano, las bondades del sistema de ventila- 
ción, un claro mensaje para transmitir al resto de la comunidad. 
Encendió su ordenador, conectó la música y succionó su habano 
hasta que la atmósfera fue irrespirable. Entonces, al estilo del típi- 
co charlatán de feria, se alzó de la silla, levantó la tapita de plástico 
del panel de la pared y elevó la posición de extracción un par de 
números, de la estándar, que funcionaba las veinticuatro horas sin 
apagarse, hasta la tercera, que extraía los humos a gran velocidad. 

—;Por favor, pasemos a cenar! Y os contaré el funcionamiento. 
Dejemos que vaya a su ritmo y, en los postres, no sentiréis ni una 
pizca de olor a tabaco en la habitación —explicó Manolo. 

—-Venga, venga, que ya tenemos la comida en la mesa —apun- 
tilló Paloma—, que parece que os estamos vendiendo un aparato 
de estos para vuestras casas y no fumáis ninguno. 

Cuando se acomodaron, se hizo un silencio incómodo. Encar- 
na y Luis esperaban a que alguien cogiera algo como pistoletazo de 
salida; Isabel, que fueran los anfitriones los que comenzaran y Ma- 
nuel y Paloma estaban tan pendientes de todo que ni se movían. 

—Encarna, Luis —arrancó Manolo para romper el silencio—, 
muchas gracias por honrarnos con vuestra compañía en esta noche 
tan especial. Quizás sea absurdo celebrar la obra de un despacho, 
pero os debíamos una cena de bienvenida, que sin motivo hemos 
ido postergando. Además, estamos seguros de que ese espacio nos 
reportará mucha paz, tanto en mi trabajo como con mis malos 
humos y los de las vecinas —soltó con una mirada cómplice a am- 
bos—. Hemos querido compartir esta noche también con Isabel, 
amiga íntima de la familia. Por ella, nos conocimos y compramos 
esta casa. Gracias, Isabel. 
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—Bueno, Manolo, déjate de tantos cumplidos y cuéntanos 
cómo funciona el chisme —cortó Luis, que ya tenía un canapé en 
la mano. 

—Me alegro de que me hagas esa pregunta —respondió rien- 
do, y se explayó en las bondades del sistema. 

—-Pero consumirá un porrón de luz —preguntó Luis, sorpren- 
dido como un niño en un espectáculo de magia. 

—Nada, lo mismo que una pila de esas de petaca, salvo cuando 
subes la potencia, entonces un poco más. En realidad, es muy básico. 

—-Qué maravilla, Manolo, qué bien lo cuentas —contestó En- 
carna, embelesada. 

—¡Ejem! ¡Ejem! —zanjó Paloma con rapidez, ante el tonteo de 
la vecina—. Dejémonos de aires, que se nos vuela la imaginación, 
¿verdad, Encarna? 

—Esto, no, bueno, no sé. Sí, cenemos, cenemos. —Al darse 
cuenta de su respuesta atolondrada, se ruborizó. 

—Gracias, Luis, por vuestro apoyo con la obra —cambió de 
tercio Manuel. 

—No, hombre, no es para tanto. Como presidente debo aten- 
der las peticiones de todos los vecinos, siempre y cuando sean ob- 
jetivas y proporcionadas. Una comunidad no funciona con reu- 
niones improvisadas en la portería, eso sí que no lo admitiré nunca 
—añadió, categórico. 

—-Claro, es que lo de estas dos señoras es algo que... 

—Podríamos tener muchos problemas si deciden denunciar 
un cerramiento sin el visto bueno de la comunidad. Si se enquista 
el tema, verás. En un edificio en la calle Torrelaguna, denunciaron 
a los vecinos que cerraron por su cuenta, y la justicia les ha dado 
la razón: o desmontan o les pagan no sé cuánto para el resto de las 
obras. Me contaron que incluso llegaron a las manos en el portal. 

—Ya te digo yo que, como las dos viejas se pongan tontas, 
les... —saltó Manuel, enfurecido. 

—;¡Manolo! ¡Vale ya! —riñó Paloma. 

—Que no se atrevan las dos carracas a meterse en esos jardines. 

—;¡Manolo! ¡Por favor! —insistió—. ¿Alguien quiere más car- 
ne? Está muy buena, ¿verdad? 

—Solo pretendía avisar de que estamos atados de pies y manos 
en este asunto, intercederé todo lo posible, pero... —prosiguió 
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Luis con un aire de magnanimidad que a Manuel le olió a cuerno 
quemado. 

—-¿Tú también estás de su lado? —vociferó. 

—Manolo, no te enfades, que no pareces el mismo, por favor 
—respondió Encarna en una nueva galantería. 

—Si llega el momento, ya lo veremos, y no grites, que así ya 
no le gustas tanto a Encarna —replicó Paloma al ver que la cena 
discurría en un ambiente enrarecido. 

—Está todo buenísimo, te ha quedado una cena estupenda 
—dijo Isabel—. Además de una gran amiga, eres una excelente 
anfitriona —elogió con la voz entrecortada y comenzó a toser. 

—-Gracias, Isabel, muchas gracias. Pero déjame que insista en 
que tienes que ir a que te miren. Cada vez toses más a menudo. 
Toma. —Acercó un vaso de agua a su amiga—. Mejor que nadie 
sabes mi ilusión por teneros aquí, en casa, con lo que me habéis 
ayudado, aunque fuera con la excusa de las obras —respondió con 
una de sus eternas sonrisas. 

—-Gracias a ti, Paloma —contestaron a la vez. 

—Perdonad, a veces me pongo demasiado nervioso, debe de 
ser el trabajo, la edad, yo qué sé... —Tomó la mano de su mujer 
y dijo—: Tienes razón, Isabel: Paloma es una gran anfitriona. Gra- 
cias por esta magnífica velada, cariño. 
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EL SECRETO 
DE ENCARNA. 


pesar de la cena, Luis y Manolo no habían sido íntimos 
en el tiempo que llevaban viviendo allí, por eso, cuando 
| presidente lo llamó para invitarlo a comer, entendió 

que aquello no era un gesto de cortesía ni de amistad, solamente 
podía deberse al dichoso balcón. El cerramiento había levantado 
ampollas en el pleno de la comunidad. Las dos señoras se habían 
encargado de picar al resto. Cuando existían diferencias de trato 
con posibles montantes económicos de por medio, el eco de las 
palabras volaba por la escalera, a la caza de su presa. k 

Aquella misma mañana, Paloma y Encarna se cruzaron en el 
portal. 

—Ay, hija, contigo quería hablar. Es que... —Encarna la aga- 
rró del brazo. 

—Ahora no, Encarna, que voy con prisa. Tengo cita en La Paz 
para hacerme unas pruebas y no puedo perder ni un minuto. 

—Pero ¿estás enferma? —apretó al preguntar. A 

—No, nada importante. 

—¡Ay, cuánto me alegro, chica, que con la salud nunca se sabe! 
Solo quería comentarte cómo está la situación sobre... 

—-Perdona, pero ahora no puedo, Encarna —insistió Paloma, 3 
intentando zafarse del brazo que la mantenía enganchada—. No 
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te enfades, que a Manolo también lo he dejado con la palabra en 
la boca. 

—Ah, ¿que está malo y se ha quedado en casa? 

—No, qué va, tenía cosas que hacer y ha preferido trabajar 
tranquilo en su despacho en vez de ir hasta la oficina. 

—Bueno, no te entretengo más, que no sea nada lo del médi- 
co. —Se apartó de la puerta para dejarla salir. 

—Gracias, Encarna, hablamos en otro momento, ¿vale? —se 
despidió a la carrera. 

Apostada en el marco, esperó a que Paloma cogiese el autobús 
en la marquesina de enfrente y se apresuró a subir hasta el primer 
piso. Delante de la puerta, se retocó el pelo, tomó un par de boca- 
nadas de aire y pulsó el timbre. 

—Hola, Manolo, ¿qué tal estás? —preguntó, todavía sofocada. 

—;¡Encarna! ¿Qué tal? Paloma acaba de salir, no está en casa. 

—Sí, lo sé. Me la acabo de cruzar en la calle, pero venía a ha- 
blar contigo. 

— ¿Conmigo? 

—SÍ, es que querría que me aconsejaras sobre un problema, 
creo que tú eres el único que me entenderás y... —Se paró a mitad 
de sus ruegos, cabizbaja y avergonzada. 

—Esto, sí, claro. Pasa, por favor. Dime en qué te puedo ayudar 
—contestó, dubitativo. 

—-Gracias, Manolo. Siempre eres tan gentil y amable conmigo. 
—Entró directa al cuarto de estar y se sentó en el sofá. 

—Siéntate, estás en tu casa —afirmó, sorprendido al compro- 
bar que ya lo había hecho—. Tú dirás, ¿sobre qué quieres que te 
aconseje? 

—Mira, Manolo —prosiguió cabizbaja y sin mirarlo—, me 
gustaría que esto quedase entre tú y yo. Por favor, por eso te lo 
cuento a ti, ni a Luis ni a Paloma. 

—Me estás preocupando. ¿Qué sucede? —Manuel, nervioso 
por estar sentado en el sofá con una vecina con la que no había 
tenido mayor trato que unos «buenos días» en la escalera y se en- 
contraba a punto de ser su confidente, pensó en levantarse y pe- 
dirle que no lo metiera en líos, pero ante la tristeza que mostraba 
Encarna se sintió incapaz. 
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—Es que... —balbuceó— estoy segura de que ellos no me 
van a entender y tú, sin embargo, eres un hombre acostumbrado a 
lidiar con problemas, un hombre de mundo y... 

—Bueno, tampoco es para tanto —contestó, muy ufano. 

—Sabes que hace años estuve casada, ¿verdad? 

Manuel, sin acertar a decir una palabra ante los derroteros de 
la conversación, se limitó a asentir. 

—Mi marido me dejó porque tuve un problema —prosiguió 
Encarna—. Fue hace mucho. Pensaba que lo había superado y 
ahora de nuevo me he metido en un lío. Lo he vuelto a tener y... 

—-Pero yo soy arquitecto, no abogado. 

—-Perdona, no iba por ahí, no necesito un abogado. Lo siento, 
qué vergúenza, por favor —susurró, y con las manos en el rostro 
comenzó a sollozar—. Lo que necesito es dinero... 

—¿Dinero? —repitió, sorprendido—. Dime, no sé. 

—Perdona, Manolo, no debería haber venido, estoy muy aver- 
gonzada, pero es que eres el único caballero de verdad que conoz- 
co, tan inteligente, tan... Un señor. 

—Gracias, Encarna, pero... 

—Es que me he metido otra vez en problemas y necesito de- 
volver un dinero. —Agarró la mano de Manuel, que no supo qué 
hacer—. De verdad, de la manera que sea, poco a poco te lo devol- 
veré, pero es que tengo miedo. Mucho miedo. 

—¿Miedo?, ¿en qué lío te has metido? —preguntó, apabulla- 
do—. No te preocupes, Encarna, si está en mi mano, te ayudaré. 
Por favor, dime de qué se trata o cuánto necesitas, que no logro 
entenderte. 

—Es que estoy sola, muy sola. Hace tiempo que nadie me trata 
con tanto cariño como tú, un caballero en el que confiar, con el 
que hablar así, como estoy ahora contigo y... —Se abalanzó sobre 
él y lo besó con un ímpetu que lo tumbó. 

Encarna ya había cumplido los cincuenta, pero bajo la dejadez 
de su ropa ocultaba una figura resultona, que junto con su rostro 
dulce y aniñado todavía la hacía una mujer atractiva. Sus ojos ver- 
des desprendían un halo de tristeza que languidecía en su interior e 
hipnotizaba mientras hablaba. No utilizaba una gota de maquillaje 
y recogía su pelo en un moño italiano. 
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Siempre cabizbaja y medrosa, sus nulas relaciones sociales no la 
ayudaban a que fuese más positiva ante la vida. Su único trato con 
el exterior eran las conversaciones de portal con el conserje, otras 
muy residuales con Luis Ramírez y, desde que había llegado al edi- 
ficio, con Paloma. Recluida en casa, sin trabajo en el que consumir 
sus horas, continuaba en contacto con su exmarido, un empresario 
que la había abandonado media docena de años atrás y que, por 
lástima, le había dejado la casa que fuera el hogar del matrimonio 
y le enviaba puntualmente cada mes una pequeña pensión. 

Manolo se vio con Encarna encima y se dejó llevar. Media vida 
sin tener relación con ninguna mujer y ahora se le abalanzaban. 
Tras unos segundos de manoseo, la consciencia estalló, se revolvió, 
la agarró de los hombros y se separó de ella. 

—No, Encarna, esto no puede ser, no sé qué estamos haciendo 
o qué hemos hecho o... ¡Joder! —gritó, asustado, moviendo los 
brazos—. ¡Que no puede ser y ya está! 

—Perdona, Manolo, es culpa mía —tartamudeó—. No sé qué 
me ha sucedido. Cada vez que estoy con vosotros, siento una atrac- 
ción que... 

—No0, esto no ha pasado y punto —contestó, enérgico—. Si se 
entera Paloma, nos mata. 

—ZLo siento, de verdad. Lo siento, no sucederá más. No ha 
sucedido. No ha sucedido —repetía sin cesar de llorar. 

—Dejémoslo aquí. Es mejor que te marches cuanto antes. 

—Sí, por supuesto. —Encarna se levantó y se dirigió al reci- 
bidor—. Pero necesito que me ayudes, si no me darán una paliza. 

—;¡Joder, Encarna! —vociferó de nuevo—. ¿Una paliza? Pero 
¿cuál es el problema? 

—Necesito devolver cien mil pesetas. 

—-¿Cien mil? ¿Y por qué no se lo pides a tu exmarido? 

—Él me ayuda en lo que sea necesario, pero ya me avisó de que 
me quitaría el piso y la pensión si se enteraba de que debía dinero 
por culpa del bingo. Sería mi ruina, me vería en la calle. 

—¿Por el bingo? ¿Tienes un problema de juego? —preguntó 
Manuel, pasmado. 

—Lo tuve hace mucho. Cuando estaba casada, jugaba cada 
día. Era mi forma de evadirme. No pude tener hijos, entré en un 


228 


círculo vicioso, una depresión. Jugaba, desconectaba, pero me gas- 
taba auténticos dinerales. Estuve en tratamiento. Visité psicólogos 
y asociaciones, y después de mucho tiempo, conseguí dejarlo. Fue 
entonces cuando me divorcié. Nuestra relación era nula, inexisten- 
te. Sin embargo, mi exmarido ha estado a mi lado, sigue enviando 
todos los meses una transferencia como si fuera una empleada más 
de su empresa. 

—-¿Se puede saber qué has hecho? —Se sentó de nuevo en el 
sofá, esta vez a cierta distancia. 

—Empecé a jugar de vez en cuando y allí conocí a una mujer. 
Estaba sola y me sentía a gusto hablando con ella, nos hicimos 
amigas y me volví a enganchar. Me engatusó diciéndome que si 
necesitaba algo contase con ella. Y fui tan tonta que caí en la tram- 
pa y me dejó dinero. 

—¿Y ahora? 

—Mi supuesta amiga pertenece a un grupo de usureros. Se 
aprovechan de nuestra adicción y eligen incautas como yo. Me 
quedan cien mil pesetas para saldar mi deuda. Me han amenazado 
con darme una paliza. Me temo lo peor, no tienen escrúpulos. 

—¿Una paliza?, ¿pero esto qué coño es? 

—Dijeron que se lo cobrarían de una manera u otra. No quiero 
pensarlo, Manolo, estoy muy asustada. —Encarna comenzó a llorar. 

—Está bien, está bien. No te preocupes. Luego me acerco al 
banco y te llevo el dinero a casa. 

—Gracias, muchas gracias. ¡Eres una gran persona! —exclamó, 
abrazándose a su cuello. 

—Encarna, por favor, creo que hemos tenido suficiente. Te 
dejo el dinero, pero recuerda que Paloma no debe saber nada de 
esto. Nada de nada. Ni del dinero, ¿de acuerdo? 

—Sí, sí, sí. No te preocupes, me has salvado. Gracias, Manuel. 

—Vale, ya está. Lo arreglaremos, pero por favor... 

—¿Sabes qué? Me ha encantado besarte —dijo mientras cru- 
zaba la puerta. 

—Hola, Encarna, ¿qué haces por aquí? —preguntó Luis, que 
salía de su casa. 

—;Ah!, ¡hola, Luis! Qué susto me has dado. Nada, que venía 
a preguntar una cosa a Paloma —respondió, nerviosa—. Resulta 
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que no está, me dice Manuel que se ha ido al médico, y claro, pues 
eso hacía. 

—-¿Te pasa algo? Te noto extraña. 

—No, nada. Ya sabes lo vergonzosa que soy y, como no estaba 
ella, me ha dado cosa llamar al timbre como si fuera a yo qué sé. 

—Bueno, hombre, qué tonterías. Ten cuidado —rio mientras 
bajaba por la escalera—. Adiós, Encarna. 

—¿Cuidado?, ¿cuidado por qué? —Se volvió, asustada. 

—+¿Ves como estás muy rara? —se giró—, pues porque casi me 
atropellas en el rellano. Venga, adiós, me marcho, que tengo prisa, 
debo hacer unos recados antes de ir a comer, que he quedado con 
Manolo. 

—Esto, ¿con Manolo? —contestó, contrariada. 

—Sí, con Manolo. ¿Tan raro es que dos vecinos coman juntos? 
¿Seguro que no te sucede nada? —repitió, extrañado. 

—No. Bueno, sí, claro. Vale, hasta luego, Luis —titubeó mien- 
tras volaba sobre las escaleras de subida. 
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EL PODER DE LA ENVIDIA 


o quiso que la comida con el presidente fuera en Mon- 
cho's. Su restaurante de cabecera estaba destinado a dis- 

frutar y celebrar, no lo prostituiría con quien tuviera cero 
feeling. Por otro lado, le reventaba quedar a comer con un men- 
sajero de malas noticias. Había tenido suficiente susto con el en- 
cuentro con Encarna, para que en esta ocasión fuese directamente 
muerte, como dicen los niños sobre las noticias terribles. 

Lo citó en la terraza del bar de menús frente al campo de fútbol 
de la Concepción, y a correr. Sabía por dónde iban los tiros. Que- — 
ría quitárselo de encima cuanto antes y ponerse a cubierto para la 
que se avecinaba. Tenía la certeza de que acabaría en una consulta 
a sus abogados, con una montaña de papeles y presentando un 
recurso y más de una excusa ante la Junta de Distrito por las obras 
sin licencia. Pensó que quizás no sería mala idea presentarse con un 
proyecto, pagar la licencia, una pequeña multa y salir trasquilado, 
pero no desnudo del todo. 

Nada más cruzar el portal y ver la cara del conserje, tuvo claro 
que la embestida sería real, una cornada de dos trayectorias. Don 
Fidel, escoba en mano, repartía el polvo de la acera sin orden ni 
concierto y se delató como uno de los instigadores por su gesto. > 

Se sentaron en una mesa de plástico roja de marca cervecera 
e intercambiaron las típicas frases para entrar en faena: «¿Cómo 
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estás?», «¿Qué tal te va la vida?» o «Vaya lío tenemos por la oficina, 
estamos a tope». Salvados los preliminares, Manolo decidió incre- 
mentar un punto la tensión adelantándose con un buen ataque, para 
comprobar cómo se descomponía una persona con mucha retórica 
pero poco acostumbrada a lidiar con fieras de verdad. Obtenía un 
verdadero placer apretando a Luis, que titubeaba ante su acoso. 

Lo llamó «amigo» con fina ironía y le dejó claro que sabía que 
el objetivo de la comida no era el placer, sino actuar como sim- 
ple emisario del frente de alimañas. Aquello lo tambaleó más aún, 
no atinaba a defenderse. Manolo disfrutaba con cada golpe, in- 
clemente, diciéndole lo bajo que había caído al convertirse en el 
títere de las dos viejas y la choni de arriba. 

Luis farfullaba entre las voces de Manuel que la comida era a 
título informativo y que ya había avisado que lo del balcón oca- 
sionaría problemas y no los podría contener. Manuel no refutaba 
sus palabras, se carcajeaba con absoluto desprecio e insistía con su 
teoría de que la gracia de la historia no era tanto denunciar como 
tocar las narices y demostrar quiénes eran los dueños del edificio. 

A pesar de todo, Luis siguió afirmando que era su amigo y le 
pedía reiteradamente que bajase el tono, pero Manolo soltó cada 
una de las pestes que le pasaron por la cabeza y, con los brazos cual 
molino de viento, finalizó su violenta diatriba con una amenaza: 
«A ver si tenéis lo que hay que tener para ir a por mí». 

Se levantó de la mesa, furibundo, y en vez de arreglar un pro- 
blema que aún tenía solución, lo agravó. Según pudo leer Paloma 
en el diario de su abuela, Manuel se había transformado en una 
persona hosca y desagradable. Aunque pareciese que su carácter 
había tocado fondo, cada día se hacía más insoportable para todos 
los que tenía alrededor. 

Paloma llamó a Luis para confirmar la veracidad de cuanto 
describía ese pasaje del diario, sospechaba que estuviera inflado o 
distorsionado. Pero no, este le dijo que efectivamente comieron 
juntos, que en ningún momento pretendió poner ninguna deman- 
da y que solo quería buscar una solución que contentase a las dos 
ancianas, las verdaderas culpables de que se encendiese el conflicto. 
Y Manolo, con su forma de ser, lo desbarató todo. 

Consciente de su enroque y de su aspereza en el trato, Paloma 
comprendió por qué su abuela hizo oídos sordos a la situación, 
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ya tenía bastantes problemas. El más gordo era que hacía mucho 
tiempo que no veía a su hijo y su nieta. Así que, a veces por deja- 
dez, otras por el cansancio de rebotar contra una pared, permitía 
que se encerrase en su mundo con sus malditos habanos, y hacía 
su vida. Consideraba que aportar todo su ser a la relación le había 
supuesto demasiado. 

Pensaba en cómo, cuando falleció su primer marido, la tristeza 
la devoró. Y, de manera milagrosa, había conseguido superarlo. 
Aunque a veces echaba de menos su barrio, le gustaba mucho su 
vida actual, si no incluía en la ecuación al nuevo Manolo, sus puros 
y los problemas con Francisco. Solo le quedaba apretar los dientes 
una vez más, seguir adelante y apostar por lo que tenía. Estaba 
harta de renunciar siempre a lo que quería en aras de los demás. 
Su relación se la tomó con paciencia y mucha practicidad, y dejó 
que fuera él quien gobernara sus problemas. Manolo era capaz de 
recomponerse y volver a ser el que fue, aquel hombre educado y 
distinguido que la cautivó. No dudaba de ello. 

Su objetivo primordial era recuperar a su hijo y su nieta como 
fuera, no tenía fuerzas para más frentes. Eso fue lo que dedujo Pa- 
loma de las diversas anotaciones del diario y de las cartas que reci- 
bió su padre. Todo comenzaba a cuadrar. La apenaba darse cuenta 
de lo que sufrió su abuela. Y también su padre; sus reacciones cada 
vez que le preguntaba eran de profundo dolor. 

Lo hecho hecho estaba. No había solución. Era terca pero no 
estúpida. Cada mes, sin decir nada a Manuel ni a Juan, enviaba 
una carta a Paco de similar contenido que las anteriores. Demos- 
traba su amor inquebrantable, sin mirar atrás y sin reproches, le 
decía que solo quería estar con él y su niña. Adjuntaba fotos anti- 
guas de los abuelos y de ellos mismos de pequeños, y las últimas 
que tomaron en la inauguración de José del Hierro, para hacerse 
sentir un poco más cerca. 

Al menos, los martes seguían siendo sagrados para su abuela, 
el día de su liberación espiritual: su amiga, su tenis y la comida. El 
resto, un paseo por aquí, un café por allá, una conversación con 
Encarna, un rato con el conserje y poco más. La convivencia se 
había convertido en extraña, escasa y a la espera de que los aconte- 
cimientos se suavizaran. 
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Paloma decidió ser lo más correcta posible, bailar el agua al ve- 
cindario y, si se encontraba vecinos molestos por la obra, le dejaba 
toda la responsabilidad a su marido. Las vecinas no paraban con 
el tema. Manolo las había enrabietado de tal manera que estas, a 
su vez, habían puesto a la comunidad contra ellos. El poder de la 
envidia fue incalculable y su prepotencia demoledora. 

La actitud del matrimonio no podía ser más diferente. Paloma 
sonreía y se hacía la tonta; y su marido, que en escasas ocasiones 
salía de su despacho, ponía el grito en el cielo. El ambiente se fue 
caldeando hasta niveles insoportables, incluso Paloma, temerosa 
por la situación, pensó que sería mejor desmontar el balcón o mar- 
char a la playa una temporada. 
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30 
A PERRO FLACO... 


Paloma le costaba comprender la transformación del ma- 
rido de su abuela. La única fuente que tenía a mano para 
veriguar por qué era Encarna. En una larga conversación, 
le explicó cómo se sentía en realidad Manuel en aquellos tiempos. 
Debido al préstamo que le pidió, tuvo tiempo de conocerlo más 
de cerca. En pocas horas de lectura, había descubierto dos caras: 
por un lado, un hombre gentil y atractivo que sabía cómo conquis- 
tar a una mujer y, por otro, una persona huraña, tremendamente 
egoísta, cuya mayor aspiración consistía en fumar y era incapaz de — 
relacionarse y solucionar con diligencia los problemas. 

Manuel llevaba años trabajando en una multinacional. El tí- 
pico edificio de muchas plantas de cristal con salas abigarradas de 
ilusiones, carreras repletas de horas de trabajo, satisfacciones y lo- 
gros individuales, desengaños, sueños a medio cumplir y esfuerzos 
sin recompensas. Jóvenes empapándose de los más veteranos y, por 
qué no decirlo, de los vicios y manías de los resabiados del lugar. 
Un complejo hábitat de supervivencia con decenas de personas 
bajo la misma luz artificial que escuchaban conversaciones telefó- 
nicas personales que a nadie le incumbían sobre temas arrojados al 
maremágnum de murmullos anónimos de la sala. > 

Colaboradores de trabajo con muchas horas de máquina de 
café contaban medias verdades de sus vidas y compartían el menú 
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diario de seiscientas pesetas en el comedor; pero al menor proble- 
ma, ascenso o premio, por nimio que fuera, peleaban por ello con 
la mayor de sus sonrisas y el más afilado de sus cuchillos. 

Y, llegados a cierta edad, cada sujeto albergaba diferentes ex- 
pectativas de futuro, desde el que contaba los días para jubilarse 
hasta el que lo veía cada vez más cercano y no sabía dónde escon- 
derse para que no lo señalasen. 

Manuel huyó de aquello. Desde el primer día, le espantó. Para 
lo bueno y para lo malo, esquivó las historias y problemas de sus 
compañeros. Siempre le había parecido una obra de teatro, una gran 
mentira. Se refugió en su despacho de la décima planta. Más o me- 
nos grande, de mayor o menor categoría, también eludía aquellas 
disquisiciones de la importancia del tamaño, ya que disponía de lo 
necesario. El vicio lo condenó a estar atado a una vía de escape para 
sus humos, los de sus cigarros y los suyos. Llegaba a las ocho de la 
mañana y se marchaba avanzada la tarde, con purera incluida. 

Su curva emocional conquistó el pico más alto cuando se ena- 
moró de Paloma. Lamentablemente, se encontraba en un claro 
descenso a los abismos por motivos tan difusos que ni él lograba 
entender, al más puro estilo de un adolescente, que no sabía el qué 
ni por qué le sucedía. En definitiva, no se aguantaba ni él y trans- 
mitía su negatividad a los demás. La euforia había sido una botella 
de gaseosa: regó cuanto hubo a su alrededor y, una vez amainaron las 
burbujas, se quedó medio vacía, lo mismo que su ánimo frente a la 
media docena de adversidades que asomaban por el horizonte. Negros 
nubarrones repletos de agua y carga eléctrica deseosos de alcanzarlo. 

Al fallecer su mujer, había liquidado sus ilusiones profesionales 
con un «Virgencita, que me quede como estoy, que ya no aspiro a 
nada más». Se conformó con cumplir sus obligaciones de la forma 
más honrada, transmitir sus conocimientos a los que venían por 
detrás y seguir en su jaula de oro, cobrando a final de mes. Sin más 
dificultades que ver crecer a sus hijos y ayudar a Cristina en alguno 
de los proyectos de la Caja, por divertimento y egoísmo propio, no 
por necesidad económica o amistad, por mucho que así lo vistiera. 

El sueño de cualquier persona, una cuantiosa prejubilación 
que le permitiera continuar con su estatus hasta que llegase el mo- 
mento de la verdadera jubilación, para él consistía en una condena. 
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Pese a todo, cuando los acontecimientos se torcían, acudían en 
tropel. Si no tenía suficiente con las hordas vecinales, el destino 
llamaba con insistencia a su puerta. No estaba preparado para salir 
de la compañía. Aunque lo pensó y repensó, lo imaginó y reima- 
ginó, aquel timbrazo le asestó una herida más profunda y dolorosa 
que cualquier daga. 

Regateó e intentó excusarse con cuantos impedimentos labo- 
rales y personales se le ocurrieron. No fue posible. La decisión era 
firme. Tocaba aligerar masa salarial y los nuevos responsables de 
la división de ingeniería no estuvieron por la labor de soportar su 
coste en la organización y, aunque no lo dijeran en voz alta, tam- 
poco sus manías, humos y cambios de carácter. 

En las negociaciones del plan de salida, suplicó a su colega de 
recursos humanos, por si un gesto de lástima surtía efecto. Maxi- 
mino insistió en que la decisión era irrevocable, que él mismo la 
había parado varias veces, pero que Manuel solo se había preocu- 
pado de encerrarse en el despacho sin poner nada de su parte. Dis- 
cutieron amargamente. Aquello significaba la puntilla. Problemas, 
problemas y más problemas, un mazazo en toda regla, insistía Ma- 
nuel. Le recalcó que a perro flaco todo eran pulgas y que, además, 
todas venían de golpe y le picaban a la vez. El trabajo, la casa, los 
vecinos, incluso su mujer, enumeraba cabizbajo. 

Su amigo Maximino no cedió al chantaje, experto en manejar 
a diario situaciones de aquel tipo con personas a las que conocía 
desde hacía décadas, lo miró a los ojos y de forma pausada le acon- 
sejó que solucionase los problemas, que eran solo suyos, no culpa 
de los demás. Que disfrutase de la vida, fuese con su mujer a la pla- 
ya, desconectase, y luego vería todo con otros ojos. O que visitase 
a sus hijos, hiciese un plan de ejercicio y se buscara una afición con 
la que disfrutar de las horas libres. 

A los veteranos de la casa les facilitaban un tiempo suficiente 
para asimilar la decisión, preparar la salida, avisar a la plantilla y 
celebrar las comidas de rigor. Abrazos, palmadas, buenos deseos, 
cuatro batallitas, un discurso de un compañero, otro de su jefe, y 
para casa. Cambio drástico de vida y a aprender a sobrellevarlo. 

Le costó horrores lidiar con la nueva situación y pasó las horas 
en el despacho de su casa con el único objetivo de planificar qué 
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hacer. El mundo lo había atropellado. Con Paloma alrededor, se 
atrincheró más. Taciturno, cabreado, huraño. Horarios despareja- 
dos, noches en vela, mañanas de sueño y tardes de encierro. No era 
la mejor manera de vislumbrar su nueva vida. No salía por no en- 
contrarse con sus entrañables vecinas y terminar en el juzgado. Las 
recomendaciones de su abogado habían sido claras: «Que te entre 
en la cabeza, debes actuar como los famosos ante los micrófonos 
por la calle: “Sin comentarios”. No hables, no hagas nada. Sonríe 
y pasa de largo. El resto déjamelo a mí». 

«A perro flaco todo son pulgas», se repetía cada dos por tres. 
«Pero qué coño habré hecho para que todos los marrones se pon- 
gan en fila. Mi vida, mi familia, mi trabajo, ¡joder! Nos iremos a la 
playa, lejos de los vecinos y de lo que sea», pensaba en su terraza, 
fumando con terrible desasosiego. Pero antes debía solucionar el 
conflicto del cerramiento. 
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“UN SEÑOR PREGUNTA 
POR TI 


llegó el fatídico día, que no por más esperado le impactó 
menos anímicamente. Una llamada a primera hora en el 


domicilio de Paloma le puso sobre aviso. 
—Buenos días, ¿don Manuel Villar, por favor? —preguntó con 


firmeza una voz grave de hombre. 


—Hola, buenos días. Sí, es aquí, pero en estos momentos está 


ocupado. Soy su mujer, ¿le puedo ayudar? —respondió Paloma. 
—Encantado, mi nombre es Javier Díaz. Se trata de un tema 


que me gustaría hablar en persona. ¿Cuándo podría comunicarme 
con don Manuel? 

—Imagino que dentro de una o dos horas estará disponible. 
¿Quiere que le deje algún recado? 

—No, muchas gracias. Volveré a llamar —aseveró. 

—Muchas gracias, Javier. De todos modos, le diré que ha lla- 
mado. 

Por confidencialidad, el hombre no le concretó el asunto, sin A 
embargo, Paloma supuso que eran malas noticias. Imaginó que las 
conversaciones en voz baja desde el teléfono del cuarto de estar 
que Manuel silenciaba en cuanto ella entraba tenían algo que ver. 

En esas ocasiones, había oído términos como litigio, denuncias, 3 
evacuación o despacho, y sabía que no llevaban a nada bueno. Así 
que la llamada de aquel señor de tono regio y educado, menos aún. 
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Al cabo de media hora sonó de nuevo el teléfono. Era la misma 
persona que había preguntado por Manuel, pero esta vez Paloma 
insistió de tal modo que logró sonsacarle que era el abogado de su 
marido y debía localizarlo con premura. Aquello le hizo temer lo 
peor. Lo mantuvo a la espera y sin contemplación acudió al cuarto 
a despertar a Manolo. En la dinámica que había entrado, práctica- 
mente dormía de día y vegetaba en su despacho de noche. 

—Manuel, Manuel, despierta, es importante —voceó Paloma 
mientras le movía el brazo. 

—¿Qué?, ¿qué pasa? —Sobresaltado, se incorporó de la cama. 

—Te ha llamado dos veces un señor, un tal Díaz, ha insistido 
en hablar contigo. 

—¿Cuándo? ¿Ahora? ¿Está al teléfono? 

—SÍ, te está esperando al aparato. 

Al escuchar esto, saltó como un resorte. Fue al cuarto de estar 
en camiseta y calzoncillos, cogió el teléfono descolgado en la mesi- 
ta y, sofocado, contestó: 

— ¿Javier? ¿Hola? ¿Qué sucede? —Carraspeó. 

—Manuel, buenos días, perdona que te interrumpa, pero... 

— Tranquilo, anoche estuve trabajando hasta la madrugada y 
me he quedado durmiendo un rato más —se excusó al darse cuen- 
ta de la distorsión de su voz de recién levantado. 

—Ya lo siento. Tu mujer ha insistido y no he podido decirle 
que no. 

—:¿Le has contado algo? —preguntó, nervioso. 

—No, no, por supuesto. Ya sabes que no —contestó, exage- 
rando su negativa para tranquilizarlo. 

—Prefiero no asustarla y contárselo yo cuando no quede otro 
remedio. 

—Como imaginarás, te llamo porque nos ha llegado al despa- 
cho la citación del Juzgado de Primera Instancia de Madrid. Tene- 
mos un plazo para presentar las pruebas sobre las obras. 

—¿Del Juzgado de Primera Instancia? 

—Sí, claro. No te alarmes, el nombre es lo de menos. Cada asun- 
to tiene su tipo de juzgado. El caso es que deberíamos preparar la 
información necesaria: presupuestos, planos, consensuar las versio- 
nes y ver cómo solucionamos este fregado sin que vaya a mayores. 
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—Si ya le hemos dado cien vueltas, Javier —respondió con 
desesperación. 

—-Por eso insisto, debemos ir más allá. Por ejemplo, cualquier 
acta de las reuniones de la comunidad, un comentario, una con- 
versación, algún problema entre vecinos, un algo... 

—¿Un algo de qué? —preguntó Manuel, contrariado. 

—Que otros hayan hecho reformas sin permiso, aunque resul- 
ten una nimiedad. Detalles a los que agarrarse. 

—Perfecto, está bien. Hasta ahora no me has explicado sus 
exigencias. Dime, ¿qué quiere esta gente? 

—Lo que quiere la mayoría en este tipo de conflictos: recono- 
cimiento, sentirse importantes. 

—¿Reconocimiento? Vamos, hombre, no me jodas —vociferó 
Manuel. 

—-—Exacto, reconocimiento. Lo he visto en multitud de ocasio- 
nes, se creen con más derechos que el recién llegado solo por llevar 
más años viviendo en el edificio, es un sentimiento de propiedad 
muy generalizado. Y tú los has ninguneado campando a tus anchas. 

—Entonces, ¿qué tengo que hacer?, ¿mimitos a las viejas? — 
ironizó ante las críticas de su abogado 

—;¡Manuel, no! Sabes que no y esa actitud es la que nos ha lle- 
vado a esta situación. Negociar, ofrecer soluciones, mano izquierda 
y sonreír. Llegados a este punto en el que tienes todas las de perder, 
el objetivo es minimizar el impacto. En definitiva, que nos cueste 
menos dinero. Piden una indemnización que con seguridad el juez 
denegará, sin embargo, obligar a dejarlo como estaba suele ser la de- 
cisión más común. Nuestra solución debe estar a mitad de camino. 

—¿Qué significa «a mitad de camino»? ¿Entregarles mi cabeza 
en una bandeja de plata para que la saboreen? 

—nNo, ofrecerles una excusa, una medio victoria. Que crean 
que han ganado, nos cueste poco y signifique mucho para ellos. 

—Vale, vale, está bien —respondió, resignado—. Tú sabes más de 
estas cosas, pero es que ¡joder! Mantenme informado. Gracias, Javier. 

—No, Manuel, mantenme informado, no; ya sabes cómo está 
todo, eres tú el que tiene que dar el siguiente paso, mandarme más 
información e intentar negociar. Lo haría por ti, pero es mucho 
mejor que te ocupes en persona. 
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Paloma, al otro lado de la puerta, en el recibidor, escuchó la 
conversación. En las últimas semanas había presentido los pro- 
blemas que se avecinaban y que su marido no le quería contar, 
sin embargo, desconocía su alcance. Entonces lo tuvo claro: su 
prepotencia con los vecinos les costaría cara. No solo por dinero. 
Las relaciones con el resto, salvo Luis y Encarna, que tampoco eran 
nada halagijeñas, se tensarían. 

Paloma pensó que ya era hora de tomar cartas en el asunto y 
explotó su don de gentes. En cuanto oía un ruido por la escalera, se 
presentaba ante el vecino que pasase y, con unos capotazos de pena 
y una pizca de cariño, dejaba caer el drama de la prejubilación de 
Manolo, que había pagado su mal genio por verse a su edad sin tra- 
bajo con quien no debía y que, aunque él no lo quisiera reconocer, 
le había supuesto una media depresión. 

Manolo se decidió a contarle la verdad a los pocos días, cuando 
Paloma ya estaba en marcha. Se lo dijo con matices suaves, muy 
diferentes a la conversación con el abogado que ella había escuchado 
tras la puerta. Imaginó, siendo benevolente, que había actuado así 
para no preocuparla. Pero a Manuel le repateaba sentarse, ceder y 
que ella diese rienda suelta a sus preguntas. Era su mujer, sí, pero en 
ningún momento la consideró partícipe en las decisiones de la casa, 
en el devenir del conflicto y menos todavía en el modo de actuar. 

Una actitud que no pasó desapercibida para Paloma, harta de 
que la ningunearan. Y, que él zanjara las discusiones con un «tú 
qué sabrás» y se encerrara con un portazo en el despacho a fumar, 
no ayudaba en absoluto. Esto marcó aún más las distancias con su 
marido. 

Pese a la voluntad de Paloma, sus buenas caras y sus súplicas, 
no convenció a las dos vecinas de arriba, que siguieron empecina- 
das en su desprecio. Además, Manuel no contribuía ni un ápice a 
congraciarse con el vecindario. Cada día estaba más preocupada 
por su comportamiento enfermizo, no sabía cómo actuar y hacerle 
comprender que a ella también la afectaba. 

Narró a Isabel el minuto a minuto. Un nuevo detalle, un so- 
bre, un papel o un movimiento, y corría al teléfono para llamarla 
a escondidas. Las comidas de los martes se duplicaron a los jueves 
o a un café de media tarde cualquier día que lo necesitase. La en- 
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ganchó por banda como confesora, psicóloga y regazo en el que 
depositar sus lágrimas. Era su válvula de escape. 

Pero Manolo no variaba su comportamiento malhumorado y 
esquivo. Sin relación. Asomaba para comer y dormir. Otras veces, 
ni eso. Durante aquel tiempo, solo dos veces puso un pie en la 
calle, exclusivamente para visitar a la persona en la que confiaba: 
Cristina, la directora de la Caja. 

El único que sabía la razón de su comportamiento depresi- 
vo solía ser el propio enfermo, pero en esta ocasión ni el propio 
Manolo la conocía. Se había convertido en una persona oscura e 
imposible de tratar. 

Paloma especulaba sobre cómo un problema tan nimio lo ha- 
bía transformado así. Y alcanzó el convencimiento de que existía 
otra mujer, el motivo no era la maldita terraza. En ese punto, no 
era fácil discernir entre lo real y lo que imaginaba. 

En una de sus salidas, siguió a Manuel por las escaleras. Desde 
el portal, observó cómo cruzaba la calzada, rumbo hacia las pistas 
de tenis. Desde la otra acera, como a dos manzanas doblaba la es- 
quina en la oficina de Caja Madrid. A paso acelerado para no per- 
derlo de vista, llegó a la altura de la cristalera del banco. Se encon- 
traba sentado en el despacho de la directora, hablaba y gesticulaba. 

Extrañada por la evolución de la historia, la nieta devoraba 
las hojas del diario sin pestañear. Por unas anotaciones de tiempo 
después, supo que su abuela se había enterado demasiado tarde de 
los pormenores de aquella visita a través de Cristina. 

La realidad era que Manuel había acudido a pedirle consejo a 
su amiga, algo impropio de él, pero dudaba de sí mismo y de lo 
que le pasaba, no se reconocía. Había acabado sin trabajo, recluido, 
asustado, en el juzgado y sin relación con nadie. Cristina intentó 
cal marlo y, ante el asombro de Manuel, le dijo que hablase con su 
mujer, quién mejor que ella. Confesó que le riñó como a un niño. 
Parecía un pordiosero: sin duchar, la barba desaliñada y peinado 
con las manos. No podía seguir por aquel camino que lo llevaría 
al hospital López Ibor, el psiquiátrico. Y allí se sabía cuándo entra- 
bas, pero no cuándo salías. Le imploró un cambio que recordara 
al hombre apuesto y elegante que la enamoró cuando lo conoció. 
Este detalle, que se le escapó a Cristina en su conversación con 
Paloma, provocó que ambas mujeres no volvieran a tener relación. 
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La nieta prosiguió leyendo lo que sucedió aquel día, embarga- 
da por la tristeza con la que lo narraba su abuela. 

Cristina, con el majestuoso porte que le otorgaban sus tacones 
de aguja, se acercó a él y lo acogió entre sus brazos como una ma- 
dre a un niño desvalido. Paloma, contempló la escena escondida 
entre dos coches y le dio un vuelco el corazón: aquello confirma- 
ba sus sospechas. En su comportamiento había algo más que la 
denuncia de los vecinos. Ella, que nunca había abrazado con esa 
efusividad a nadie que no fuera su marido, no entendía por qué el 
suyo estaba así con otra mujer. 

Manuel volvió al piso por el mismo camino que había ido al 
banco. Ella no pudo moverse, las piernas le temblaban y se agarró 
a un platanero para no derrumbarse mientras intentaba que un 
hilo de aire entrase en sus pulmones. Su ansiedad era tal que se 
ahogaba. Respiraba a bocanadas. Creyó que el mundo se acababa 
allí mismo. Notaba las punzadas en su desgarrado corazón. Su es- 
píritu, que llevaba semanas marchitándose, se secó por completo. 

El destino, siempre tan caprichoso, la había puesto en jaque 
una vez más, su enésimo revés. El primer amor falleció en un taller. 
El segundo, en una caja de ahorros. 
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l 40 dl 
S¡ÉTU MADRE TE NECESITA! 


aloma necesitaba desahogarse. Corrió a buscar a Isabel para 


tomar un café de urgencia que se prolongó un par de horas. 


Su amiga quedó impresionada con su estado de ánimo y su 


nefasto aspecto. Pensó que solo un milagro había evitado que no 


sufriera un infarto después de aquel episodio. 
Lo peor estaba por venir. Los días pasaban, pero Paloma no 


se recuperaba. Sus entradas del diario eran cada vez más tristes y 
desesperanzadas. Tanto que la nieta temió que se hubiera quitado 


la vida. Sus nervios se rebelaron contra esa suposición y revisó con — 
más detalle qué había pasado en aquellos días oscuros. 

Acudió a su padre para que le contase lo que supiera. Cada vez 
que lo abordaba con el diario de la abuela, no solo le costaba recor- 
dar, también mirar a la cara a su hija. No se lo perdonaba. Había 
abandonado a la que lo vio nacer y se arrepentía amargamente cuan- 
do ya no tenía remedio. Llevaba años en una letanía de lamentacio- 
nes que lo habían convertido en un hombre apesadumbrado. 

Por suerte, sí recordaba aquella llamada que le hizo Juan, y 
Paloma contactó con su tío. Le contó que Isabel, muy preocupada 
después de aquel café, lo avisó de que su madre estaba cayendo en 
una depresión y que ellos debían tomar cartas en el asunto para 3 
solucionarlo. Había recurrido a Juan por cómo estaban las cosas 
con Francisco. Como Isabel tosía todo el tiempo, le preguntó por 
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su salud, y entonces entró en pánico: le acababan de diagnosticar 
cáncer. Paloma estaba tan mal que ni se lo había contado y le rogó 
que no fuera él quien se lo dijera. 

Juan, contagiado por la preocupación de la amiga, no dudó ni 
un instante y llamó a su madre. Charlaron cerca de dos horas. La 
riñó por cargarse todo a las espaldas, sin compartir sus inquietudes 
con ellos, y se culpó de haberla dejado a merced de su marido, 
sin pensar que podría necesitar hablar con sus hijos más allá de su 
llamada de rigor por las noches. 

Concienzudo como era, la interrogó para saber si aquello era 
fruto de la prejubilación o si el matrimonio estaba abocado al fra- 
caso y su madre debía salir de aquella casa. Paloma dijo a todo que 
no. Él hizo caso omiso y siguió con su idea prefijada: programó 
un vuelo a Madrid y aquella misma noche, más que preocupa- 
do después de haber comprobado cómo estaba su madre, llamó a 
Francisco. 

Era la primera llamada que se hacían los hermanos desde la 
gran bronca en la nueva casa de su madre y no fue fácil. Toda la 
tensión se disolvió cuando Juan le explicó la situación, aunque fue 
peor porque Francisco se puso como un loco y vociferó que la cul- 
pa era del chulo ese. Ni la prejubilación ni el pleito amainaron sus 
insultos hacia Manuel. No había manera de que entrase en razón, a 
pesar de que Juan insistió en que lo que necesitaba su madre era el 
cariño de sus hijos, de nada serviría que se enfrentase a su marido. 

Francisco colgó el teléfono, se apoyó en la pared y, de la emo- 
ción de volver a hablar con Juan, se le saltaron las lágrimas. Ya valía 
de tantas tonterías, pensó. Al fin y al cabo, su hermano sería siem- 
pre su hermano y a su madre la echaba terriblemente de menos. 

Las aguas entre los hermanos retornaban a su cauce. Los pro- 
blemas unían a las familias o las dividían de por vida. Si, como en 
este caso, el problema era externo, reconducirían su relación con 
un frente común: saber qué sucedía con Manuel. Por supuesto, no 
reveló a su mujer la conversación con Juan, tampoco que iría a ver 
a su madre. No permitiría que se entrometiese y complicara más 
la relación. 

—;¡Buenos días, Paco! ¡Qué sorpresa! —contestó Manolo al 
abrir la puerta. 
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—Hola, Manuel. ¿Qué tal? Venía a ver a mi madre. 

—Lo siento, ha salido a hacer unos recados, pero si quieres 
pasalo 

—NOo, no, gracias. Quería hablar con ella, ver cómo estaba y 
solucionar lo nuestro. 

—Perfecto, me parece muy bien. Los hijos no deben enfadarse 
con los padres por nada del mundo y menos por... 

—SÍ, menos por eso, sí —cortó—. Me llamó mi hermano, que 
habló con ella. La encontró triste. 

—No sé por qué dice eso tu hermano. No le pasa nada —repli- 
có Manuel de manera tajante—, está como siempre. 

—No fue esa su impresión. 

—Ah, ¿no? Ya te digo que se equivoca. 

—La vio con pocas ganas de nada. Superada, creo que me dijo. 

—-_Insisto en que no le sucede nada. 

—Me habló de varios problemas, por eso estoy aquí, para ver 
qué ocurre. 

—-¿Problemas? Tonterías con los vecinos, ya sabes cómo son 
estas cosas —quitó hierro al asunto con media sonrisa y negando 
con la cabeza. 

—Hombre, Manuel, no me parecen tonterías que los vecinos 
os hayan denunciado y no os hablen. Mi madre compró esta casa 
para ser feliz, no para que le pongan pleitos —contestó Paco, serio. 

—No voy a discutir contigo, pero tu madre es muy feliz en esta 
casa. —Apoyó el brazo en la puerta. 

—Ni se te ocurra cerrarme la puerta en las narices. ¿Seguro que 
no está dentro? —preguntó, intentando asomarse. 

—-¿No te fías de mí? Si te digo que no es que no. Además, ¿no 
has pensado que igual no es feliz por tu culpa?, porque llevas meses 
sin hablarle —desafió. 

—-¿Por mi culpa o por la tuya? Mi familia siempre estuvo unida 
hasta que apareciste. 

—¿Unida? Pregúntale a tu mujer —contestó, irónico, Manuel. 

—¿Mi mujer? Qué tendrá que ver mi mujer en esto —gritó 
Paco. 

Luis entreabrió la puerta de su casa para ver de dónde prove- 
nían aquellas voces. 
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—Tiene que ver con todo. Tu mujer es la que te calienta la 
cabeza para que estalles. Es una trepa que solo quiere el dinero 
de tu madre y te tiene absorbido el cerebro —rebatió con sumo 
desprecio. 

— Aquí el único trepa que engatusó a mi madre con sus trajes 
de miles de euros y su palabrería, cuando no tenía donde caerse 
muerto, eres tú. Pero si hasta tus hijos viven en el quinto pino 
porque pasan de ti. ¡No hay más que verte! 

Manuel, sin mediar palabra y ante la estupefacción del vecino, 
que ya había abierto la puerta descaradamente, le dio un puñetazo 
y lo tumbó en el suelo. 

Luis salió a socorrerlo, pero Francisco, entre el aturdimiento y 
la sorpresa, se mantuvo tendido en el rellano. Manuel lo miraba 
atónito, no comprendía lo que había hecho. El vecino lo reprendió 
mientras incorporaba al agredido. En aquellos momentos, Paloma 
apareció en los últimos peldaños de la escalera, soltó las bolsas, que 
rodaron por el suelo, y se agachó junto a su hijo. 

—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? —gritó. 

—No... Te juro que no quería —balbuceó Manuel—. No sé, 
no sé qué me sucede. Me insultó, dijo que mis hijos me odiaban 
y que... 

—¡Estás loco! Has arruinado mi familia y ahora pegas puñeta- 
zos —vociferó, llorando medio sentada en el gres. 

—Te juro que no, yo no quería, lo siento. Perdóname, Paloma, 
por favor —gritó Manuel, de rodillas y con las manos en la cabeza. 

—Déjanos en paz, no te quiero volver a ver —le gritó a la 
cara—. Me voy con mi hijo, no te aguanto más, me voy a mi ba- 
rrio, de donde nunca debí salir —increpó, yendo a las escaleras. 

—;¡Paloma, escucha! ¡Por favor! ¡No te vayas! —suplicó cuando 
desapareció cogida del brazo de Francisco—. Y tú, ¿qué miras? 
Hijo de Satanás, todo esto es por vuestra culpa —chilló a Luis, que 
seguía en el descansillo, estupefacto—. Me habéis jodido la vida, 
pero bien jodida. Tú y las dos viejas del demonio, siempre confa- 
bulando para joder a los demás con vuestra inquina de mierda. 

La valentía nunca había sido una de sus virtudes y Luis calló. Sabía 
que cualquier respuesta supondría problemas o una posible agresión, 
por lo que entró despavorido a su casa y echó todos los cerrojos. 
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Francisco había acudido para arreglar los temas con su madre y 
quizás con su pareja. Al menos, algo había logrado: sin explicacio- 
nes ni reproches, salió de allí con su madre. Doloridos en cuerpo 
y alma, pero juntos de nuevo. Sin mediar palabra, se montaron en 
el coche, rumbo a Usera. 

Aquel disgusto había sido incluso mayor que los anteriores, 
con toda probabilidad, su matrimonio había quedado hecho añi- 
cos en el gres del rellano. Sin embargo, por la noche, acurrucada 
junto a su nieta, se quedó dormida haciéndole carantoñas. Por fin 
volvía a ser feliz. 

Francisco, apoyado en el marco de la puerta, disfrutó durante 
un largo rato de la estampa, ambas sonrientes en sueños. 

Para lo bueno y lo malo, Paloma había sufrido otro desgarro en 
su maltratado corazón, y no sería el último. 
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n un mes, y de la manera más delirante, una comunidad 
que siempre había transitado por la más absoluta de las nor- 

malidades se había convertido en un polvorín. El portal era 
un campo de minas y las escaleras una improvisada sala de inte- 
rrogatorios. La noticia del puñetazo al hijo de Paloma se extendió 
como si hubieran depositado en cada uno de los buzones una nota 
informativa. Luis, encolerizado, les transmitió uno por uno la con- 
veniencia de echar a aquel loco y recibir a su mujer como la vecina 
ideal que había sido hasta que se casaron. 

La pareja de ancianas, adalides del marujeo vecinal, desapa- 
recieron de los mentideros de la escalera cuando se confirmó la 
presentación de la demanda. Su labor de zapadoras estaba consoli- 
dada, solo tuvieron que dejar que el agua corriese entre las grietas 
de las relaciones personales. Y mejor estar a cubierto en el saloncito 
de casa cuando pasase la riada. De este modo, podrían asegurar 
que desconocían los acontecimientos debido a que llevaban un 
tiempo recluidas por una pequeña afección, y saldrían indemnes 
de la historia. Unas auténticas profesionales. 

No como Juana Mari, que bastante tenía con sobrellevar sus 
problemas como para saltar en los charcos de los demás. A la hora 
de tomar decisiones, apoyaba a la mayoría y daba un paso atrás. 
Sus dificultades para salir adelante y sus escasas relaciones perso- 
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nales la convertían en carne de cañón para que los más avezados la 
manejasen a su antojo. 

En esta ocasión, Luis abanderó la cruzada y a la primera per- 
sona que intentó convencer fue a Encarna. La excusa de traer de 
vuelta a su amiga la atraía enormemente, sin embargo, las explica- 
ciones de lo sucedido y la transformación de las personas resona- 
ban en su cabeza como una pesadilla. No cuadraba. Las urgencias 
de una demanda por un balcón que rompía la estética, pero bene- 
ficiaba al vecindario, tampoco. La envidia era el motivo principal 
de la discordia. Además, ella sabía que el hijo de Paloma llevaba 
un tiempo sin aparecer por casa y sin hablarle, entonces, ¿cómo 
había acabado discutiendo, golpeado y tendido en el rellano? No, 
no le gustaban las explicaciones de Luis, aunque asintiese a lo que 
le decía. Su corazoncito sentía que se lo debía a Manolo, siempre 
la había tratado bien. La escuchó y sacó del apuro cuando necesitó 
dinero, y perdonó su loco achuchón, o eso creía, porque nunca 
lo volvieron a nombrar. Así que no se mostró muy a favor de los 
planes de Luis. 

Ambos, con diferentes intenciones, intentaron sin éxito comu- 
nicarse con Paloma. Sabían que su hijo vivía en su antiguo barrio, 
en Usera, pero poco más. Ni teléfono ni dirección y, en el fondo, 
incluso escasas ganas de encontrarla sin saber cómo iba a reaccionar. 

Manolo se atrincheró en casa. Sin amigos y ahora sin familia; 
y avergonzado del embrollo en que se había metido, ni avisó a sus 
hijos. Salió un par de veces al supermercado, y a uno bien lejano 
para no coincidir con nadie: el Jumbo de Pío XII, en la otra punta 
de Arturo Soria, atravesando la M30. Sumido en la más profun- 
da de las miserias, rehuía no solo de una conversación, sino de 
cualquier cruce de miradas por las escaleras con sus vecinos. En 
el último año, su vida había dado un vuelco drástico, arruinando 
las expectativas de futuro que tan minuciosamente planificaron 
Paloma y él. En la soledad de su despacho, se preguntaba dónde 
habrían quedado aquellas charlas en las que se enamoró de Palo- 
ma, repletas de sueños conjuntos. 

La abuela, a la espera de tomar una decisión sobre su matrimo- 
nio, se instaló por unos días en casa de su hijo. Volver a tener cerca 
a Francisco y a su niña insuflaron positividad en su alma malheri- 
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da, pese a la oposición de su nuera. Rosa, tan tajante con su suegra 
como en ella era habitual, no dudó en mostrar su animadversión a 
que conviviese con ellos. Sin embargo, Paloma había llegado a un 
punto que no le importó ni lo más mínimo la discusión matrimo- 
nial que escuchó la primera noche mientras le contaba un cuento 
a su nieta en la cama ni las siguientes, en vista de que permanece- 
ría con ellos hasta que lo solucionase. Su principal preocupación 
consistía en entender qué pasaba con su vida en los últimos meses, 
y la alegría de estar de nuevo junto a ambos superaba cualquier 
desafecto de Rosa. 

Pese a la ayuda del tiempo y la distancia, cada día se repetía 
las mismas preguntas: ¿a qué había ido su hijo?, ¿a verla?, ¿qué le 
dijo Manuel? y, sobre todo, ¿qué impulsó a su marido, que, aunque 
triste, todavía lo consideraba un señor de la cabeza a los pies, para 
que propinase un puñetazo a su hijo? Como Encarna, albergaba un 
sentimiento contradictorio, las piezas no encajaban y, debido a las 
incógnitas, no alcanzaba a comprender lo acaecido ni con su hijo ni 
con el vecindario. ¿Qué había detrás de todo aquello? ¿Qué chispa 
incendió a la comunidad para que acabase en semejante explosión? 

Sus hijos discutieron con ella sobre su inevitable divorcio. La 
conclusión de ambos fue por una vez la misma: que su madre no 
debía convivir ni un minuto más con ese energúmeno. No lo con- 
sentirían bajo ningún concepto. Por su parte, la abuela pensó que, 
después de cambiar de casa y de vida, a las primeras de cambio 
no podía renunciar a aquello que tanto había ansiado, por muy 
gordo que fuese el motivo. Necesitaba explicaciones, comprender 
y facilitar una segunda oportunidad a Manolo, a nada que fuera 
convincente. La idea de que sus hijos marcasen su camino marti- 
lleaba su cabeza. Debía ser ella quien decidiera cómo merecía vivir. 

Se sucedieron los días sin que nada se moviese. Encarna siguió 
en sus trece. En cuanto se acordaba, salía a las escaleras, miraba que 
no hubiese nadie alrededor y tocaba al timbre de Manuel. Una, 
dos, tres, hasta cuatro veces cada día. 

Manuel hacía caso omiso. Observaba por la mirilla quién era el 
impertinente que timbraba, esperando que fuese Paloma, y volvía a 
su sofá. Vivía incrustado en él y en su despacho, su maldito despa- 
cho. Cuando llamaban por teléfono, descolgaba el auricular, con- 
testaba, y si no era Paloma o su abogado, colgaba sin decir palabra. 
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Aun así, Encarna no cejaba en su empeño. Quería desentrañar 
la maraña vecinal para ayudarlos a volver juntos, y lo primero era 
escuchar la versión de Manuel. Hasta que una noche, al llegar de 
sus clases de aeróbic, vio una tenue luz escaparse por las cortinas 
del despacho. Su oportunidad. Timbró sin descanso. Aporreó la 
puerta y gritó enardecidamente que sabía que estaba allí. Su cabeza 
hizo clic. Decidió que le daba igual que se enterasen los vecinos. 
Manuel necesitaba ayuda y era el momento de olvidarse del qué 
dirán que tantos problemas mentales le había acarreado toda su 
vida. Al final, fuese verdad o mentira, siempre hablaban. Ella era la 
tontita que no valía para nada. Y no, era su amiga y debía actuar. O 
le abría o llamaba a la policía, gritaba sin descanso. Otro follón en 
la escalera, que se llenaría de agentes por culpa de una enloquecida 
aporreando su puerta, fue lo que hizo que Manuel le permitiese 
entrar en su fortaleza. 

Oyó la cadena de seguridad, dos vueltas de cerrojo y la puerta 
se abrió lentamente. De la oscuridad surgió la figura de un vaga- 
bundo. Bajo la exigua luz de la lámpara del recibidor vio a una 
persona desaliñada, con barba de dos semanas sin arreglar, embu- 
tido en una camiseta raída de publicidad con más manchas que 
mensaje y unos pantalones de chándal de algodón gris a punto de 
explotar a la altura de su estómago. Uno de los bolsillos asomaba, 
mostrando de forma gráfica en lo que se había convertido su vida: 
la más absoluta de las nadas. 

Encarna, incapaz de articular una palabra por el deplorable es- 
tado de Manuel, se mantuvo en la puerta y prosiguió con su escá- 
ner visual, de arriba abajo y de abajo arriba, hasta que de un bufido 
la sacó de su ensimismamiento: 

—-¿Se puede saber qué coño quieres? ¿No tenéis suficiente con 
haberme jodido la vida que queréis comprobarlo en persona? 

—No, Manolo. Sabes que yo no —balbuceó Encarna. 

—Yo no. Yo no —repitió, burlón—. Si quieres ayudar, diles 
que todavía estoy vivo, que no me he suicidado ni pienso hacerlo. 

—Manolo, por favor. Solo quiero echaros una mano a ti y a 
Paloma. Sé que hay algo que no cuadra en todo lo sucedido —sol- 
tó con voz firme. 

—Al cuello, una mano al cuello. Bastantes problemas tengo 
para que... —no pudo seguir hablando por un acceso de hipo. 
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—Manolo, ¿estás borracho? —preguntó, sorprendida. 

—No, ya me gustaría, solo he tomado una copa de nada. 

—Por favor, déjame pasar. De verdad, solo quiero ayudaros. 

—Haz lo que te dé la gana, que yo haré lo mismo. Si quieres 
entrar, entra, pero déjame en paz. —Se dio la vuelta, con la puerta 
a medio abrir. 

Tras muchos desprecios y ruegos y más ruegos de la mujer, le 
contó su versión. Estuvieron sentados alrededor de treinta minutos 
en el sofá. Compungido, le detalló sus problemas en la oficina, 
la denuncia del despacho y cómo Paloma lo había culpado de la 
separación de sus hijos. Emocionada ante la narración de un hom- 
bre completamente deshecho, una procesión de lágrimas recorrió 
sus mejillas. Sabía que aquella era su historia, la de Manuel, pero 
desconocía que su amargura llegase hasta tal punto. 

Contempló la desolación del cuarto. Una fiesta universitaria 
lo habría dejado en mejores condiciones. Un estercolero. Platos 
sucios y cajas de comida vacías amontonadas sobre la mesa. Bajo 
la televisión, varias bolsas con latas de cerveza también vacías y un 
par de botellas de gitisqui. El sistema de ventilación peleaba a ple- 
na potencia por la densidad del olor. La barba, sucia y amarillenta, 
estaba tan abandonada como la ducha que no visitaba desde hacía 
días. Su andrajosa vestimenta podría haber ido andando sola hasta 
el cubo de la basura antes que a la lavadora. El aspecto de Manuel 
chocaba de bruces con el del ejecutivo que había conquistado a 
Paloma y, por qué no decirlo, a la propia Encarna. 

—Por favor, Manuel, no puedes continuar así, déjame que te 
ayude. Debes volver a ser quien eras, de este modo no vas a so- 
lucionar tus problemas, solo te vas a hundir más —rogó, triste y 
compasiva. 

—:¿Más aún? Imposible —respondió, irónico. 

—Por favor, dúchate, yo mientras recogeré esto. Y después te 
arreglaré la barba. Hace años se me daba muy bien. 

—Te lo agradezco, Encarna, pero no quiero más problemas ni 
más mujeres en mi vida. 

—Ya te pedí perdón por mi error de aquella vez. Solo quiero 
ayudaros, que vuelva Paloma y seáis felices. Hablaré con Luis, con 
Paquita y Antonia, con quien haga falta para que todo esto acabe. 
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Incluso con Paloma —apuntó Encarna con voz firme y cariñosa al 
mismo tiempo. 

—No sé, no puedo —respondió, cabizbajo—. No doy más de 
sí. Me encuentro mal, algo dentro de mí me dice que... 

—¡A la ducha! ¡Ya! —gritó con inusitada energía. Lo cogió del 
brazo y lo acompañó hasta el baño—. ¿Sabes qué, Manuel? —pre- 
guntó, mirándolo fijamente. 

—¿Qué? —volvió la cabeza con sorpresa. 

—;¡Apestas y das pena! —soltó, sonriente. Lo empujó al inte- 
rior del baño y cerró la puerta—. Cuando acabes, avisa para ade- 
centar esas melenas —gritó desde fuera. 

Apoyó la frente en los azulejos de la ducha con el agua corrien- 
do por su cuerpo. Mitad dolor, mitad complejo, obligado por esa 
mujer que desde un principio había considerado una pobre diabla, 
sin vida y sin alma, maltratada por sus adicciones, pero en realidad 
había sido la única en echarle una cuerda para sacarlo del fango, 
sin otro motivo que ser buena persona. Justo lo contrario de lo que 
había sido él desde que había llegado a aquel vecindario. Desolado, 
lloriqueó bajo el agua por espacio de un cuarto de hora. 

Pensó en lo equivocado que estaba. Se había sentido superior a 
ellos. Despreció su forma de ser y su concepto de vida. No compren- 
dió que nadie había querido hacerle daño, al revés, lo habían reci- 
bido con los brazos abiertos, igual que a Paloma. Ninguno le tuvo 
envidia, algunos como Encarna habían encontrado en él una figura 
de protección y sabiduría. Pero su ego pasó por encima de ellos. 

Abatido y superado, halló gran parte del porqué y de la solu- 
ción a sus problemas, y observó cómo su cruda realidad se escu- 
rría por el sumidero. Dejó de sollozar y salió de la ducha. No se 
reconocía en el espejo. Cogió unas tijeras del armarito del lavabo 
y cortó compulsivamente los mechones que alcanzaba a estirar. En 
segundos, un maremágnum de pelos negros y canosos se arremoli- 
naron en el suelo y su barba quedó hecha trizas, a la espera de ser 
rasurada con la navaja. 

Se encontró jadeante y con la mirada perdida en la profundi- 
dad de aquel espejo sucio y empañado. Días de nervios y desola- 
ción, noches en vela y amaneceres derrotado en el sofá; litros de 
alcohol, habanos y comida preparada. Un absoluto exceso para 
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una persona de todo menos cuidada en su vida diaria. Aquel reflejo 
le devolvió en lo que se había convertido: un guiñapo. 

Gordo y sofocado, navaja en mano, dudó si recomponer la 
imagen del hombre que con su prepotencia había destrozado su 
vida o acabar de un plumazo con su desdicha. Segundos de rabia, 
tensión y zozobra. Tembloroso, flirteó entre rasurar sus pelambre- 
ras o rajarse el cuello. Verse así en el espejo lo estremeció. 

Dejó la hoja sobre el lavabo, cogió la brocha de cerdas y enér- 
gicamente la sacudió en un viejo bol de madera, formando gran 
cantidad de espuma. Se embadurnó y, con escaso tino, rasuró los 
trasquilones. Los nervios lo atenazaron una vez más. Tenía prisa 
por acabar y ni había comenzado. 

Respiraba a tirones, como su pelo. Había convertido su forma 
de vivir en estrés y desasosiego, y aquel trance no fue menos. Le 
costó muchos minutos, disponía de todos los que necesitase, nadie 
lo perseguía, pero Manuel, exasperado, corría y corría. Hacía días 
que el mundo lo había abandonado y sentía que debía apresurarse 
para volver a subirse. 

Encarna abrió las ventanas para que corriera el aire, limpió la 
encimera de la cocina y la mesa del cuarto de estar. Dos bolsas 
de basura y unas cuantas del ultramarinos de la esquina repletas 
de desperdicios aguardaban pacientes en el recibidor. Para ella, el 
tiempo transcurría lentamente, sabedora del gran paso que había 
dado al ayudarlo a salir de las profundidades. Alegre, recompuso la 
cocina a su ser. Echó una ojeada al salón y al cuarto de estar, y sacó 
las bolsas al rellano para despejar el piso de basura. 

Desde allí oyó un estruendo que provenía del pasillo. Se asomó 
y encontró a Manuel con la toalla arremolinada en su cintura y 
desplomado en la puerta del aseo. Se abalanzó sobre él gritando su 
nombre, pero no hubo forma. Inconsciente, mojado y boca abajo, 
no respondió. Agitó su cuerpo, pero aquella mole inerte no hizo 
mención. Corrió al teléfono del cuarto de estar y llamó al 112, 
pidiendo a gritos una ambulancia. 

Entonces entró Luis y le preguntó qué hacía allí. Encarna se 
giró y señaló a Manuel en mitad del pasillo. Le explicó lo sucedi- 
do, que Manuel estaba en la ducha mientras ella recogía las bolsas 
de basura; pero, abrumado por la escena y sus chillidos, Luis no 
entendió nada. Encarna se había tirado al suelo y sostenía la cabeza 
de Manuel entre las manos para intentar que volviera en sí. 
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a expectación crecía por momentos, tanto en la calle como 
en el interior del edificio. Los vecinos bajaron al rellano y se 
arremolinaron frente a la puerta del piso de Paloma y Ma- 
-nuel, cruzando apuestas sobre lo sucedido, sin importarles lo más 
mínimo la persona. El revuelo de sonidos, luces y colores de la 
ambulancia hizo el resto. 

Si alguno pensó que la bronca entre Manuel y su yerno había 
sido el mayor de los acontecimientos en el vecindario, estaba equi- 
vocado, en esta ocasión, llegaron al súmmum. Manuel, semides- 3 
nudo en una camilla en el recibidor; Encarna inexplicablemente 
presente en su domicilio, estaba al borde del colapso, como si fuera 
la propia esposa; Luis, como único testigo, entraba y salía para 
relatar todo con lujo de adornos y detalles. Estampa idílica para 
avivar el bullicio vecinal, más con Paloma desaparecida. 

Los enfermeros eran incapaces de convencer con educación a 
las dos señoras de que despejasen la puerta. Alentadas por la infor- 
mación que les iba sacando Luis, se agarraban al marco y farfulla- 
ban una sucesión de rezos y lamentos. 

Juana Mari departía teorías con los conserjes, Fidel y su mujer, 
cuando una pareja de la Policía municipal asomó por las escaleras. > 
Al entrar en el domicilio, los dos sanitarios ajustaban la camilla, 
rumbo a la ambulancia. Inconsciente, con más trecho recorrido 
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en el otro mundo que en este y con el respirador puesto y las vías 
enganchadas al brazo, estremeció a los congregados. El color de 
su rostro bailaba entre un enfermizo amarillento por las semanas 
de encierro y un blanco traslúcido en la piel al descubierto por el 
afeitado. Su calva, habitualmente brillante, reflejaba la falta de cui- 
dados, arrugada, mate y con cuatro pelos mal puestos. 

El grupo lo cerraba un hombre con el estetoscopio al cuello y 
una carpeta bajo el sobaco, que al ver a los policías se desenfundó los 
guantes de látex para saludarlos y suministrar el parte del enfermo, 
todo ello ante la atenta mirada de los vecinos, por si pillaban onda 
de lo que hablaban. El médico informó que estaba así así con un 
insistente ladeo de cabeza y que no tenía ni idea de qué sucedería. 

Uno de los agentes preguntó a Luis los datos de Manuel para 
completar su informe y tomaron nota del nombre de su mujer 
para avisar a la familia. Las relaciones de Paloma con el resto del 
edificio habían sido escasas y su amistad con Encarna era tan frágil 
que no disponía del teléfono ni de la dirección del hijo. 

Los policías zanjaron las preguntas con un «no se preocupen, 
que nosotros nos hacemos cargo» y siguieron la estela de los sanita- 
rios por las escaleras, sin atender a los curiosos. Fue entonces cuan- 
do Encarna, que había sido incapaz de moverse del sofá, apareció 
por la puerta. El silencio que ocasionó su presencia lo rompió el 
gruñido de Paquita: 

—;¡Ay, Dios mío! ¿Qué hace esa ahí? 

—¿Qué? —soltó Encarna en un grito que atronó la escalera. 

—¿Qué? ¿Aún te atreves a decir qué? Te ha faltado tiempo en 
aprovechar que estaba solo para lanzarte a sus brazos. 

—-¿A sus brazos? —voceó Encarna—. Manuel está moribundo 
por vuestra culpa, la envidia que os corroe es la culpable. Solo he 
venido a intentar sacarlo del agujero y ayudarlo a recomponer su 
relación —gritó, iracunda, acercándose a Paquita. 

—¿A recomponer? Será caradura, sin estar su mujer y se mete 
dentro de su casa. ¡Qué vergiienza! —contestó Paquita sin ame- 
drentarse. 

—No te confundas, no todas somos iguales. Con vuestra de- 
manda los habéis echado de aquí. ¡Brujas! —chilló, dirigiendo su 
mirada a las dos. Y, sin decir nada más, dio media vuelta, resoplan- 
do hacia las escaleras. 
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—Bueno, tengamos paz, no es el momento de enfrentarnos, 
sino de ayudarnos —intervino Luis. 

—Hombre, ya salió el otro —reprendió Encarna, volviendo 
sobre sus pasos—. El que sí pero no; el que no pero sí. Siempre 
fluctuando según lo que diga la mayoría. Pues mira, querido Luis 
—se acercó hasta él—, esto también es por tu culpa. Si fallece Ma- 
nuel, tú serás uno de los responsables por haber permitido que esta 
farsa llegase tan lejos en vez de parar los pies a estas locas. 

—Pero, Encarna... 

—Ni pero ni leches. Primero los humos y que huele mal. Lue- 
go cierran el balcón con ese sistema de ventilación tan moderno, y 
también está mal —contestó Encarna, sorprendentemente enérgi- 
ca para como solía hablar—. Siempre está todo mal para estas dos. 
Te dejaste convencer y metiste a la comunidad en una demanda 
absurda que ha acabado con el matrimonio hecho trizas y con Ma- 
nolo en una camilla. ¡Basta ya! Alguien os lo tenía que decir de una 
santa vez. ¡Basta ya! 

Los gritos retumbaron en la escalera y, con su marcha, un tenso 
silencio se apoderó de los presentes, que se dispersaron cada uno 
por su lado. 

Fidel, que apareció de nuevo en escena al escuchar los gritos, 
enganchó del brazo a Encarna, que esta vez sí dio media vuelta, y 
la acompañó a su casa sin dirigir la mirada a las dos señoras que 
se habían quedado petrificadas en una esquina del rellano. Luis, 
sorprendido por la reacción de la que hasta aquel momento consi- 
deraba su amiga, se adentró en su casa. 

En la otra punta de Madrid, Paloma había acostado a su nieta 
y charlaba plácidamente con Francisco cuando sonó el teléfono. La 
Policía municipal la informó de lo sucedido con Manuel y de su 
traslado al hospital de La Princesa, en Diego de León. Se abrazó a 
su hijo, incapaz de explicar la noticia. 

Ante su insistencia de ir al hospital, Paco buscó las llaves del 
coche y la cogió del brazo para acompañarla. De camino por la 
M30 y en absoluto silencio, la cabeza de Paloma era una centrifu- 
gadora. Demasiadas incógnitas por resolver, aunque lo importante 
en aquel momento era conocer su estado real. Se estremeció. El 
frío se apoderó de su cuerpo y lloró. Se consideraba responsable. 
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Esperando la luz verde del semáforo de la calle Alcalá para bor- 
dear la plaza y subir por la avenida de los Toreros, Paco cogió la 
mano de su madre para tranquilizarla. Ya no hubo manera. Sus 
pensamientos habían invadido su espíritu, tenía la certeza de que 
algo más grave le había sucedido a Manuel. Se preguntaba si su tri- 
fulca habría sido una de las causas. Al fin y al cabo, él mismo sabía 
que el puñetazo se lo había ganado con creces. 

Todos se sentían culpables. 
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¡REHAZ TU VIDA! 


os médicos desconocían los motivos del infarto. Quizás la 
tensión alta o, por el aspecto con el que entró en Urgencias, 


la dejadez de su alimentación y el elevado consumo de alco- 
hol y tabaco. En las próximas horas le practicarían un cateterismo 
para ampliar la información y limpiar las posibles obstrucciones 
de las arterias. El mensaje a Paloma fue rotundo: se había salvado 
por los pelos. Y, dada su gravedad, hasta después de la interven- 
ción desconocerían los daños causados por la parada respiratoria 
y el escaso riego sanguíneo a su cerebro. No obstante, gracias a la 
rapidez con la que la persona que estaba con él avisó a los servicios 
sanitarios, se mantenía con expectativas de vida. 

Así supo Paloma que Manuel estaba acompañado cuando 
entró en parada cardiaca, aunque no logró sonsacarle al médico 
quién era esa persona. Un sufrimiento adicional, uno de los peores 
en aquellos momentos, se acomodó junto a los demás. 

Las siguientes horas en la sala de espera fueron demoledoras. y 
La madrugada no tenía fin. Las especulaciones sobre el futuro de 
Manuel y la posibilidad de una nueva viudedad discurrían por su 
cabeza a gran velocidad. Luchaba contra ellas. Se aferraba a las más 
optimistas, pero las negativas hacían fuerza para imponerse. Cada 
vez su remordimiento era más terrible, la atenazaba, le decía que era 
culpable. Concluyó que sus decisiones lo habían empujado hasta el 
borde del precipicio, y Manuel, sin remedio, se lanzó al vacío. 
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Con los codos en las rodillas y sosteniéndose la cabeza con las 
manos, hizo un pequeño acto de contrición. Rememoró aquellos 
extensos dos años. A sus hijos, su nuera y la guerra por la peluque- 
ría. Las absurdas tesituras de la vida, enfrentar a una familia por 
cuatro duros y una mierda de negocio. No encontraba otro adje- 
tivo para aquello. Dudaba de su decisión de dejar las calles donde 
había crecido, las prisas del cambio y su atrevimiento. Qué pintaba 
en la otra punta de la ciudad, jugando al tenis como una señora de 
clase alta, si ella siempre había pertenecido al barrio. Al momento, 
se contradecía, por qué no lo iba a hacer. 

Había colocado lo que más quería en la picota y se encontra- 
ba a punto de perder a su hijo y su nieta por un hombre que iba 
camino de visitar a su primer marido porque se había vuelto loco. 
Pasaron las horas, la espiral de nervios creció y no descartaba ser la 
siguiente en ingresar en el box de Urgencias. 

Miró con fijación a un descolorido cartel de guardar silencio. 
A su lado, otro más antiguo de una enfermera con el dedo en la 
boca, que tendría sus mismos años. Cerró los ojos, respiró profun- 
damente y pensó en sus padres, en cuánto los echaba de menos 
y en qué le aconsejarían si estuvieran vivos. Su padre, luchador y 
optimista, se aferraría a mantener intactas sus ilusiones e ir a por 
sus sueños. Al contrario, su madre le aconsejaría que volviese al 
barrio, con su hijo y su nieta, y se dejase de aventuras, vistos los 
resultados. Sonrió. Recordó a su padre en el taller y a ella sentada 
en la sillita de madera; a su madre cosiendo en la mesa camilla y 
cómo la admiraba. Habían sido unos luchadores incansables. Una 
mueca de nostalgia y felicidad surgió en su rostro y, a su vez, un 
par de lágrimas descendieron lentamente por él. En el fondo, sus 
padres no eran tan diferentes a ella. 

Rememoró a Juan Diego, su primer marido. Lo pronto que se 
fue y cuánto lo seguía queriendo. En realidad, lo recordaba a dia- 
rio, le contaba sus preocupaciones sin obtener respuesta. Casi casi 
como le sucedió en vida, pensó. La mueca se convirtió en sonrisa, 
sabía que la observaba y se estaría riendo de ella, de los líos en los 
que se había metido. Cuántas veces le había dicho que no hiciera 
caso a nadie y simplemente fuera feliz. Con la familia, con sus ami- 
gas y con su vida, pero que aprovechase y fuese feliz. Se acordaba 
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de su marido, de su voz, de sus frases, y se emocionaba. Lo echaba 
terriblemente en falta. 

Aún con los ojos cerrados, pensó en Manuel, en qué sería de él 
y en cuánto daría por volver a abrazarlo. Quería hablar y entender 
qué había pasado por su cabeza para cambiar de ese modo. Rezaba 
para que saliese de aquel trance, aunque nunca hubiera creído en 
rezos ni divinidades, solo pedía una segunda oportunidad para que 
pudieran cumplir juntos sus sueños. Repetir aquel primer fin de 
semana en la playa, qué feliz fue de paseo por la arena, cogidos de 
la mano. Sin planificar, sin prisas, sin nada, solo juntos. Deseaba 
volver a La Goleta para disfrutar de su arroz negro, beberían una 
botella de vino blanco y no sería tan correcta y recatada. 

Visitarían a los hijos de Manuel, al fin y al cabo, ahora tam- 
bién eran sus hijos. Recompondría esa relación tan fría y distan- 
te, tenían que ser más cercanos, sin agobios pero participando de 
manera más activa en sus vidas. Lo tuvo claro, cuando salieran del 
hospital irían a la playa y, una vez se recuperase, volarían a Londres 
y a Dubái. Cambiarían sus vidas. 

Se aferraba a las palabras de su padre de luchar por sus sueños; 
a las de su marido de ser feliz y a lo efímera que era la vida, a las 
suyas propias, sobre que nada ni nadie le harían perder lo que 
tanto deseaba. E imaginaba a Manolo fumando a su lado mientras 
contemplaban las olas del mar. Si le dejaban los médicos, sonrió 
de nuevo. 

La voz de la enfermera informándole de que disponía de unos 
minutos para verlo antes de que se lo llevasen al quirófano la trajo 
a la realidad. Entró en la sala y se acercó a Manuel. El cuadro re- 
volvió su ya de por sí ánimo frágil. Estaba tapado con una sábana 
hasta la cintura y llevaba el pecho tan mal rasurado por la urgencia 
de pegar los dispositivos como la barba. Acercó una banqueta y se 
sentó a su lado. No se atrevió siquiera a tocarlo. Puso las manos 
sobre la cama y lo miró. La misma enfermera que la había acom- 
pañado, desde dos camas más allá, mediante gestos la animó a 
cogerle la mano. 

Paloma la acarició y le susurró al oído: 

—Manuel, cariño. No sé si me oyes. Estoy aquí, a tu lado, y 
siempre lo estaré, te lo prometo. Te vas a poner bien porque eres un 
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luchador, un hombre fuerte con un gran corazón que va a vencer a 
todas esas enfermedades que me ha contado el doctor. ¿Sabes qué? 
No le he entendido nada —sonrió—, solo quería verte, cuidarte, 
estar contigo, escucharte y... —se le quebró una vez más la voz por 
la emoción. Respiró hondo para coger fuerzas, se secó las lágrimas 
con el dorso de las manos y continuó—: Vas a salir de aquí. Nos 
queda mucha vida por disfrutar, muchos paseos por la playa, mu- 
chos arroces en La Goleta y muchas botellas de vino blanco por 
descorchar. Mucho, mucho de todo porque te lo mereces. Lucha. 
Sé fuerte. Como me dijiste aquella primera vez, verás qué felices 
vamos a ser los dos juntos. Te lo prometo, sin riñas y sin peros. 

Se quedó callada unos minutos. Ya no sabía qué más decir. 
Acariciaba sus mejillas esperando que, como un niño pequeño, se 
despertara despacio. Continuó por la frente, por la cabeza, apoyo 
una mano en su antebrazo y con la otra estrujó sus manos como si 
al hacerle daño lo fuera a estimular. 

—;¡Manolo! No sé cuánto tiempo me permitirán estar aquí 
contigo, pero sabes que no te voy a dejar ni un solo instante. A tu 
lado o desde la distancia, te daré fuerzas para que luches. Recuer- 
da, de aquí nos iremos a la playa, a nuestra terraza, a contar olas. 
Y me explicarás qué te ha pasado, por qué llegamos a ese punto, 
qué ocurrió con mi hijo... Pero, por el amor de Dios, lucha con 
toda tu alma. 

Triste y agotada de hablar sin recibir ni un solo gesto, apoyó la 
cara entre su brazo y la cama y cerró los ojos. No supo el tiempo 
que pasó o si se quedó dormida hasta que oyó un gruñido. 

—;¡Manuel! ¡Cariño! —saltó como un resorte. 

—-Pa-lo —dijo sílaba a sílaba—. ¿Dón-de? 

—Estamos en el hospital. Has tenido un problema de corazón, 
pero vas a salir, lo vas a conseguir. Seguro, Manuel, seguro —con- 
testó tan enérgica que le doblaba la mano—. No hagas esfuerzos. 

—¿Mue-ro? —volvió a preguntar, tardando un mundo. 

—No0, cariño, no te mueres ni lo vas a hacer. —El último lagri- 
món que le quedaba a Paloma surcó velozmente su mejilla—. No 
lo vas a hacer, ¿me oyes? 

—No, no... —remachó Manuel con lentitud. Giró la cabeza 
en la almohada y dijo en voz tenue—: Palo, rehaz tu vida. 
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—No, Manolo, vas a vivir. 

—_Lo siento... Rehaz tu vida... Sé feliz —farfulló a duras penas 
y cerró los ojos debido al esfuerzo realizado en aquellas tres frases. 

—;¡Manuel! ¡Manuel! Por favor. 

—Señora, tranquilícese. Su marido está agotado y necesita des- 
cansar —dijo la enfermera, que se había acercado al escuchar las 
voces de Paloma—. Está bien, no sucede nada, mire el monitor. 
Será mejor que vuelva mañana. 

—-Pero ¿no le ha pasado nada? —preguntó, asustada. 

—No, señora. Está desfallecido y necesita recuperar fuerzas. 

—Gracias —contestó con otro río de lágrimas descendiendo 
por su rostro, y besó en la frente a Manuel antes de salir de la uni- 
dad de coronarias. 
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LA FRIALDAD DEL 
CUARTO DE BAÑO 


aloma salió del hospital aturdida. Necesitaba aire fresco y 


despejarse. Paseó por espacio de diez minutos sin rumbo fijo 

hasta que se encontró frente a la boca de metro. Entró y, en 
el enorme mapa de líneas de Madrid, chequeó las estaciones como 
la primera vez que fue a la Concepción, aunque lo tuviese claro. 
Lo había sabido camino del hospital en el coche de su hijo, aquel 
interminable trayecto por la M30 la había hecho recapacitar y, lo 
más importante, reconocer lo que realmente quería: volver a casa, 
a su antigua pero nueva vida. A la que había construido durante 
todo ese tiempo junto a Manuel. Eligió reorganizar su hogar y 
empezar de cero. Un nuevo hito. Sin mirar atrás, sin rencillas, sin 
malos humos. 

Anteponía su marido a su hijo y lo que conllevaba: continuar 
en su casa con su nieta en una vida que en realidad no era la suya, 
sino un escape a sus problemas. Una mujer debía estar junto a su 
pareja y, como abuela, mimando y malcriando a su nieta con cuan- A 
tos caprichos le pidiera, pero solo de visita. No sería un estorbo. 

Después de la reconciliación y de los días de felicidad que había 
compartido de nuevo con su familia, ignorando las malas caras de 
Rosa, la relación continuaría igual, sin importar dónde viviera, los 3 
suyos la entenderían. O eso creía. 
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Era temprano, hacía poco que había amanecido. En el metro, 
las personas se dirigían al trabajo, a la oficina, a sus estudios. Ella 
no. No disponía de una rutina. Su ritmo era cansino tras una no- 
che de terrible emoción en el hospital y dos cabezadas como único 
descanso en las sillas de plástico de la sala de espera. 

Observaba a los viajeros, concentrados en libros y periódicos, 
con semblantes serios y aburridos, reflejo de madrugar. Hubiese 
cambiado esa somnolencia por llegar a casa y abrazar a Manuel. 
Hubiera pagado con sangre por lo que meses antes lloraba, al tener 
que soportar sus cuatro manías. Pensó en su historia y los capri- 
chosos recovecos de la vida. No hacía tanto viajaba asustada en ese 
chisme y hoy no quería estar en otro sitio que no fuera justo allí. 
Rumiaba cien ideas y mil frases rebotaban en sus pensamientos. 

Llegó al edificio. El portero fregaba su parcela de acera frente 
al portal, excluyendo como de costumbre la zona de entrada al 
banco. Mocho en mano observó que Paloma subía por su derecha 
y la recibió con la mejor de sus sonrisas. Paloma limitó la conver- 
sación a las tres frases que le dijo Fidel mientras ella entraba. No 
se paró. Le recordó que su marido estaba en la UCI y ella agotada. 
El portero le dedicó una sonrisa forzada al ver la frialdad con que 
le daba largas. 

La casa no estaba igual, aunque para ella era lo de menos en ese 
momento. Siguió su costumbre de levantar las persianas y desco- 
rrer las cortinas. Luz, luz y más luz. Ese hogar siempre había nece- 
sitado chorros de luminosidad para ser acogedor. Aquella lúgubre 
mañana, más todavía. 

En el recibidor quedaban los restos de plásticos y envoltorios 
de las vías de los primeros auxilios, prueba fehaciente de lo su- 
cedido la noche anterior. Conforme se agachó a recogerlos, se le 
encogió el estómago. Era un trago difícil de digerir. 

Se asomó al cuarto de estar, todo en orden. El sistema de ven- 
tilación había trabajado sin descanso y se respiraba aire limpio, sin 
olores. Cruzo el arco, miró en la cocina y lo mismo: dos o tres cosas 
por encima, nada reseñable comparado a la montaña de bártulos 
y cacharros que era de esperar en el desorden habitual de Manolo. 

En la habitación tampoco había ropas tiradas, estaba ordenada 
y la cama hecha. Dudó si Manuel habría dormido o simplemente 
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se habría apoltronado en el sofá en aquellas semanas. Dejó su bolso 
sobre la cama y entró al baño. 

Un frío intenso recorrió su cuerpo. Fue hacia el lavabo, exten- 
dió los brazos, pero fue incapaz de tocarlo. El montón de pelos sin 
recoger, el cuenco con restos de espuma reseca y la navaja tirada 
en la pila apuntaban a que Manuel rasuraba sus barbas cuando 
le sobrevino el infarto. La toalla era un gurruño sobre la esterilla 
de secarse los pies y el ambiente una mezcla de humedad y de la 
esencia que utilizaba su marido. La toalla y el albornoz de Paloma, 
intactos en el mismo lugar donde los había dejado hacía más de 
dos semanas. 

Aunque había estado con él en la UCI y los médicos le habían 
indicado la gravedad de su estado, en aquel baño se dio cuenta de 
que su marido se le había escapado entre las manos. La vida no 
podía ser más cruel ni más efímera. Días atrás lo hubiera matado 
y en aquel instante lo estrujaría con fuerza para no dejarlo escapar 
como estaba haciendo con la toalla que había recogido del suelo 
y que todavía desprendía su olor. No se había marchado y ya lo 
echaba de menos. 

Se sentó en el inodoro con la toalla de Manuel cubriendo su 
rostro. El mundo se desvanecía entre los blancos azulejos de su 
cuarto de baño. Sus ojos ya no albergaban una sola lágrima des- 
pués de aquella dramática jornada. En el mismo lugar donde Ma- 
nuel se había dejado media vida, cayó de rodillas y, envuelta por el 
aroma de su toalla, acabó tendida en el suelo. La frialdad del cuarto 
de baño la capturó. 

El insistente soniquete del teléfono la despertó de su letargo. No 
contestó. No pudo. Una ducha recompondría su cuerpo. Se puso 
bajo un fuerte chorro de agua caliente, al límite de salir escaldada. 
Con la frente en la pared, como Manuel el día anterior, permaneció 
diez eternos minutos cavilando la situación que la esperaba. 

Después, se preparó una buena taza de café cargado y algo só- 
lido para su maltrecho apetito, a la espera de la hora de visita de 
la UCI. Un nuevo timbrazo la sacó de su ensimismamiento, aún 
con la taza entre las manos. Se levantó de la mesa y contestó. Era 
urgente que acudiera al hospital. 
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aloma voló escaleras abajo hasta la calle. No fue consciente 
ni de que el conserje, al verla venir, le había abierto la puerta 
de par en par. No lo miró. Don Fidel, que otra cosa no, pero 
tenía el colmillo retorcido de tantos años de oficio, la saludó con 
aire de enfado y voz de «hola, que estoy aquí». Aquella mañana no 
estaba para tonterías de egos. 

Asomó por la marquesina frente al portal. Al ver el primer taxi, 
decidió que no había tiempo que perder y, brazo en alto, se lanzó 
a la calzada de un modo tan brusco que fue ella la que atropelló 
al taxi. Si no había hablado con el portero, tampoco estaba para 
conversaciones absurdas con el conductor. Su cabeza centrifugaba 
el mensaje de la enfermera y no cesaban de surgir interpretaciones. 

«¿Qué puede ser tan urgente? Las urgencias son todas malas. Dice 
que se encuentra estable dentro de la gravedad y no ha sucedido nada, 
pero estoy segura de que sí. O incluso...». Estaba tan desencajada 
que el taxista le preguntó dos veces si necesitaba algo. No obtuvo res- 
puesta. Sus pensamientos transitaban a mayor velocidad que el propio 
vehículo. No quería pensar en lo peor, pero era inevitable. La simple 
idea de que pudieran ser sus últimas horas la enloquecía. 

No se dio cuenta del final del trayecto hasta que el taxista in- 
sistió en que ya habían llegado. Pagó y salió como una exhalación. 
Anduvo por los pasillos hacia el área de coronarias con su propio 
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corazón tan agitado que en cualquier momento precisaría ayuda. Se 
apoyó con el brazo en la pared del ascensor para recuperar el aliento. 

Aún sofocada, entró en la UCI, preguntó por la enfermera, por 
los médicos o por alguien que tuviera potestad para explicarle qué 
sucedía con su marido. El director y uno de los médicos, con una 
enorme sonrisa de comprensión, voz lenta y tranquilizadora, la 
invitaron a sentarse en una minúscula sala con una mesa redonda 
donde informarla de la situación de Manuel. Le habían practicado 
un cateterismo, un proceso invasivo en el que introducían un caté- 
ter hasta el corazón para valorar el estado de las arterias coronarias 
y el nivel de la sangre e identificar los daños. Habían colocado una 
especie de muelles en las zonas estrechadas para retomar el flujo 
de la sangre. Como ya le contaron en la primera reunión, habían 
asumido un riesgo tremendamente alto aunque inevitable, y no 
sabían si su corazón aguantaría las próximas horas. Debían estar 
preparados para cualquier desenlace. 

Paloma, impresionada por lo que acababa de escuchar y en 
un intento por olvidarse de la parte negativa, quiso conocer los 
porcentajes de éxito. Los facultativos insistían en que las próximas 
horas serían claves, sus arterias estaban profundamente dañadas y 
en cualquier momento alguna podría reventarse y provocar otro 
colapso. Necesitaba un cambio drástico para que la evolución fuese 
positiva, casi un milagro. Las posibilidades de Manuel eran escasas. 

El director de servicio ofreció su despacho para que avisara a 
los hijos por teléfono. No habían pasado ni veinticuatro horas des- 
de que Manuel se había desplomado y, aunque quizás la policía ha- 
bría contactado con sus hijastros, había demorado el momento de 
que conocieran la gravedad por ella misma. Lo resolvió con la for- 
tuna de localizar a uno de los hijos de Londres y del mismo modo 
convenció a su hijo Paco para que la acompañase ante lo que se le 
avecinaba. Dentro de una hora se encontrarían en las escaleras de 
entrada de Diego de León, pero antes necesitaba que pasara por el 
piso a recoger unos documentos que se había dejado sobre la mesa. 

En la portería disponían de las llaves de cada vecino, por lo 
que el conserje o su mujer le harían el favor de abrir la puerta. No 
lo conocían mucho, aunque después del episodio del puñetazo, 
como para no recordar que era su hijo, pensó con una sonrisa bur- 
lona conforme llegaba al portal. 
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Y así fue como, mientras Paloma sufría en el hospital, Francis- 
co se acercó a su piso. 

—Muy buenas, usted es Fidel, ¿verdad? —preguntó al señor 
apostado en la puerta de entrada. 

—Sí, soy yo. Usted es el hijo de Paloma, ¿no? 

—Sí, me alegro de que me haya reconocido. Mi madre me ha 
pedido que recoja un par de cosas y necesito que me abra la puerta, 
no tengo las llaves. 

—Claro, sin problema. ¿Cómo está don Manuel? 

—Grave, la verdad. La situación es complicada —contestó, 
afligido. 

—Esperemos que todo vaya bien y don Manuel vuelva a casa 
lo antes posible. 

—Sí, eso esperamos todos, porque mi madre no gana para sustos. 

—Desde luego — insistió el portero—, pobre Paloma, primero 
con todo el tema del balcón, el desafortunado día que discutieron, 
els 

—Eso ya es agua pasada, está más que olvidado —cortó Fran- 
cisco, fulminante—. Ahora necesitamos que salga bien y vivan to- 
dos tranquilos. 

—Sí, claro, lo que necesitamos en el vecindario es tranquili- 
dad. Su madre, don Manuel y, ahora, la pobre Encarna, que está de 
los nervios desde que se desplomó don Manuel a sus pies... 

— ¿A sus pies? 

—Bueno, a sus pies, no. Le dio el infarto cuando salía del 
baño, menos mal que estaba allí con él, que si no nadie se hubiera 
enterado y habría muerto en el pasillo. 

—¿Con él en el pasillo? —se extrañó todavía más Francisco. 

—SÍ, según me contó Encarna, estaba afeitándose, se encontró 
mal y cayó al salir del baño. Ella estaba recogiendo la cocina, las 
cosas del salón y... —Al darse cuenta del error que cometía al con- 
tarle la intrahistoria de lo sucedido, se quedó en silencio—. Bueno, 
disculpe, no quería meterme donde no me... —tartamudeó—. 
Por favor, acompáñeme, que le abro el piso. 

Francisco subió las escaleras cariacontecido, por detrás del por- 
tero. El silencio se podía masticar. Don Fidel no sabía si alegrarse 
o apenarse por haberse ido de la lengua y Francisco pensaba en lo 
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impresentable que era el marido de su madre. Ni siquiera saber lo 
que estaba pasando en ese mismo instante en el hospital habría 
ablandado su corazón ni un poco. Lo odiaba. 

Paloma entró en el box de Manuel para insuflarle todo el cari- 
ño posible. Se acomodó junto a él en la banqueta de por la noche. 
Adormilado, sin fuerzas siquiera para gesticular, esbozó una mueca 
al sentir cómo le apretaba la mano y le acariciaba el rostro. Paloma, 
con una enorme sonrisa y un tono aterciopelado, bromeó con que 
los médicos habían limpiado la obstrucción de su gran corazón y 
volvería a funcionar como un tiro. Manuel asintió y Paloma, ner- 
viosa, no cesó de hablar. 

Apretó su mano, acarició su brazo desnudo y le pasó de manera 
tierna los dedos por detrás del lóbulo. Con esfuerzos ímprobos 
para no derrumbarse delante de él, le recordó los mejores momen- 
tos que habían vivido. Detalló con suma dulzura el día que se co- 
nocieron en Moncho's; su primera visita al piso, cuando se besa- 
ron, y el fin de semana en la playa. Intentó relajarlo con situaciones 
placenteras, con sus paseos por la orilla del mar y esas largas tardes 
en las que se enamoraron compartiendo copas de vino blanco. 

Estuvo hablando y acariciando hasta que el monitor comenzó 
a sonar. Dos enfermeras llegaron a la carrera y le pidieron que se 
apartase. Le dio un beso en la mano y se le escapó una lágrima. Se 
quedó de pie a unos metros, petrificada, la UCI se había revolu- 
cionado en cuestión de segundos. Un celador la cogió del brazo y 
la acompañó hasta el exterior. 

Se le había helado la sangre al comprobar el nerviosismo del 
equipo, incapaz de reanimarlo. Mirando a través del pequeño cristal 
de la puerta, temía que aquellos monitores que tantas veces había 
visto en las películas dejasen de sonar. Una enfermera la agarró del 
brazo y le pidió que dejase libre la entrada. Su marido se marchaba. 
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os médicos habían conseguido salvar momentáneamente a 


Manuel, pero según su estimación, el fatal desenlace no pa- 
saría de aquel mismo día. Le recomendaron que saliera del 
hospital y se aireara, no podía entrar en la UCI hasta la siguiente 
visita y el día sería lo suficientemente intenso como para recluirse 
en la sala de espera frente al dichoso cartel de la enfermera que 
pedía silencio con el dedo en la boca. 

En la acera, Paco le dio un largo y sentido abrazo en el que Pa- 
loma descargó toda su desolación. Por primera vez en mucho tiem- — 
po la reconfortó el cariño de su hijo, de tal modo que, hasta que 
oyó la voz de Rosa, no fue consciente de que ella también había 
acudido a la puerta. La efímera tregua que supuso vivir unos días 
en su casa permitió que también se abrazaran, aunque de modo 
frío. Después, los tres emprendieron un paseo errático hasta que, 
cansados de vagar, se sentaron en una terraza frente al hospital 
para tomar un café tranquilamente. Paloma no daba crédito a que 
semejante desenlace fuera a pasarle de nuevo. Un segundo marido 
y un segundo corazón destrozado. Angustiada y sin fuerzas, con el 
café caliente entre sus ateridas manos, se lo hizo saber a su hijo y 
a su nuera. 3 

—Es que no lo entiendo, hijo mío, otra vez no —murmuraba 
con escaso ímpetu—. No me lo puedo perdonar, siempre pensé 
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que su forma de vida le pasaría factura, pero no así y tan pronto. 
De anciano, de... No puede ser. 

—Mamá, tú no tienes la culpa —la consoló Francisco—. 
Siempre fue un fumador empedernido y, la verdad, cuidarse no 
se cuidaba. Ni contigo ni antes de que estuvierais juntos. ¿Qué 
podías hacer? Nada. 

—Ya, si lo sé. Pero... pienso que podría haber hecho más, ayu- 
dar, prevenir, no sé. 

—Nunca se sabe lo que puede suceder, mamá. Mira con nues- 
tro padre, le dio uno fulminante y no fumaba. 

—+¿Y qué te crees?, ¿que nunca lo pensé? También me sentía 
culpable, mucho más. Estuve profundamente deprimida, sola, sin 
el amor de mi vida desde que éramos niños en el colegio. A Mano- 
lo lo quiero, con sus pequeños o grandes defectos, pero lo quiero, 
es un cielo y hemos sido... —Paloma frenó al escucharse hablar 
en pasado—, bueno, somos muy felices, pero no es lo mismo, no 
es Juan Diego. 

—Lo sé, mamá, no te preocupes. Si sucede algo, nosotros 
siempre te acompañaremos. 

—-Claro que sí, estamos nosotros, la niña, tus amistades del 
barrio... —añadió Rosa. 

—No, al barrio no voy a volver más que de visita. El pasado 
es pasado —replicó, impetuosa—. Mi vida está en mi nueva casa, 
con Manuel y la gente de allí. 

—Bueno, más bien con la gentuza, porque hay cada una que... 
—soltó Rosa. 

—¿Gentuza? ¿Por qué? —preguntó Paloma, extrañada. 

—Por la tipeja esa, la vecina que estaba con Manuel —respon- 
dió con ironía y desprecio, sabedora del daño que causaba. 

—¿Qué vecina? —preguntó muy seria Paloma. 

—Esa que estaba cuando le dio el parraque. Vaya jeta, la muy 
fresca, metida en tu casa —remachó Rosa. 

—¿Qué dices? Creo que no te entiendo y, la verdad, no sé si te 
quiero entender —replicó Paloma. 

—No creo que sea el momento de hablar de esto —objetó 
Paco a su mujer con mirada asesina . 

—La tipa esa estaba con Manuel. Imagino que por eso le daría 
el infarto... — insistió Rosa, que no estaba por la labor de callarse. 
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Había cazado presa, la mejor que podía, su propia suegra, y no 
quiso soltarla hasta hacer sangre. 

—-Pero... tú no tienes solución —dijo Paloma—. Está mi ma- 
rido a punto de morir y tu única obsesión es destrozarme con chis- 
mes absurdos. Eres, eres... Que si está liado con una, que si le ha 
dado el infarto con ella... —refrenó Paloma antes de gritarle—: 
¡eres una sinvergilenza! 

— Mamá, perdona, pero es que... —intentó calmarla Francisco. 

—Ni es que ni es co —chilló a su hijo—. ¡Es una sinvergijenza! 
Siempre me ha odiado, pero esto ya... No esperaba que llegaras 
tan lejos y has elegido el peor momento para darme la puntilla. 
Gracias, muchas gracias. 

— Mamá, lo siento, pero es verdad, me lo dijo el portero. Ma- 
nuel estaba con la vecina en el piso cuando le dio el ataque. 

—¿Tú también? Y, encima, con chismes del portero. ¿Os ha- 
béis puesto de acuerdo para rematarme? —chilló, ya de pie junto 
a la mesa. 

—Lo siento, no es el momento de decírtelo, pero, mira, casi 
mejor que te enteres por nosotros de que Manuel no es de fiar, y sí, 
sí que estaba la vecina de arriba en el piso y lo debes saber. 

—_Insiste, insiste, apuñálame más fuerte. Haz sangre. No pue- 
de ser que hubiera llamado, justo le abrió la puerta o yo qué sé, 
que sea mentira. 

—-Claro, y Manuel saliendo con la toalla de la ducha, ¿no? — 
dijo Rosa con retintín. 

—¡Eres mala!, ¡una víbora!, ¡un bicho!, ¡el puro demonio! —chi- 
lló Paloma fuera de sí ante la mirada atónita del resto de las mesas. 

—;¡Mamá! ¡Por favor! 

—¿Y tú, mi propio hijo, consientes esto? Te has casado con 
una desgraciada que te hará todavía más desgraciado. Manuel está 
muriéndose y me dices que no es de fiar. ¿Quién no es de fiar? 
¿Manuel, tú o tu mujer? 

—-Pero ¡mamá! ¡Por favor! 

—¿Me queríais hacer daño? Enhorabuena, lo habéis consegui- 
do. Tu mujer me odia, ese es vuestro problema, me odia con toda 
su alma. Seguro que desea que también me dé un infarto. 

—Mamá, no quería decir eso, no lo entiendes. 


2/5 


Paloma no respondió, dio media vuelta, en dirección al hos- 
pital, con los puños a punto de explotar de tanto apretar. Cruzó 
el semáforo en rojo de la calle Díaz Porlier, ganándose una sonora 
pitada de los coches. Subió a tal velocidad por la escalinata de la 
entrada principal, que flotaba sobre los peldaños. Pasó por el vestí- 
bulo y accedió a la zona de coronarias con los ojos encolerizados y 
sin respiración. La misma enfermera de la ocasión anterior la cogió 
cariñosamente del brazo y la acompañó a la sala de espera. Se sentó 
unos instantes con ella y le prometió que en cuanto tuviera noti- 
cias la avisaría, pero que por favor se tranquilizase o le prohibiría 
la entrada. 

En el banco de sillas de plástico naranja, con una tila en vaso de 
cartón de la máquina y sin dejar de mirar el cartel de la enfermera 
del silencio, pasó las dos siguientes horas. Por momentos hablaba 
con ella, con la mujer del cartel, y le parecía que la escuchaba y 
asentía. Los nervios le jugaron una mala pasada, no se encontraba 
bien. Acababa de perder a un hijo y, en lo más profundo, sabía que 
su marido no saldría con vida de aquel hospital. El sexto, el sépti- 
mo y, en ocasiones, el octavo sentido de una mujer, de una madre 
y de una esposa, le indicaban que solo un milagro lo salvaría. Y, 
lamentablemente estos no existían. 

Conforme avanzó la mañana, la ira y el desasosiego se transfor- 
maron en frialdad de cuerpo y mente, que la ayudó a razonar por 
primera vez. Recordó cada palabra de los médicos, cada detalle y 
gesto. Por segunda vez se quedaría viuda, y ya solo podía contar 
con Juan y su amiga del alma, Isabel. Los hijos de Manuel no le 
hacían caso a él y tampoco se lo harían a ella. Era una infeliz. De 
nuevo, sola en la vida y en un edificio donde ya no sabía de quién 
fiarse. Y lo que más le dolía, la disputa que acababa de tener la ha- 
bía impulsado a perder a su nieta también. Eso sí que difícilmente 
lo podría soportar. 

La nieta, muchos años después, lloraba desconsolada en su ha- 
bitación al leer las líneas de este pasaje del diario, comprendiendo 
la historia y el distanciamiento con sus padres. ¿Por qué su madre 
se había comportado así y en aquel momento? Esto ya era dema- 
siado, la sobrepasaba. Lo releyó, por si lo había entendido mal 
fruto de la dureza del episodio, pero aquello estaba escrito con 
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posterioridad. No reconocía a su madre. Bueno, ni a su padre. Su 
forma de ser siempre le había resultado compleja, pero pensaba 
que se debía a las diferencias en la relación con su padre, no a que 
realmente fuera así. 

No se atrevió a preguntárselo a su padre. Cómo le iba a decir 
que sabía lo sucedido, sus palabras y las de su madre. Fue al baño, 
se refrescó la cara en el lavabo, se encerró de nuevo y prosiguió con 
la lectura del diario de la abuela. 
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47 
EL CUERPO 


a sala de espera quedó vacía. Finalizada la hora de visita, el 


trajín de familiares se transformó en un silencio demoledor. 
La ausencia de sonido dañaba los oídos y el exceso de pen- 
 samientos le hería el alma. Sin nada que hacer para ahuyentar los 
fantasmas, los segundos se convertían en minutos y los minutos 
en horas. La espera se tornó incertidumbre y la incertidumbre en 
zozobra. Lamentablemente, desde el fallecimiento de su primer 
marido, aquella soledad se había convertido en rutinaria, a pesar 
de las interrupciones. E 

Por la cabeza de Paloma rondaba la retorcida teoría de que la 
existencia se dividía en dos épocas: una positiva y otra negativa; 
una cargada de buenas vivencias y otra de problemas; salud, dinero 
y amor frente a enfermedades, carestía y aversión. Elegía a personas 
de su entorno y comprobaba cómo habían disfrutado de dos vidas. 
Ella había sido terriblemente feliz de niña y en su primer matrimo- 
nio, desde entonces, no cesaban las desgracias. 

Cada vez que un celador pasaba empujando una camilla, se 
sobresaltaba al pensar que vendrían a por ella. La espera, dura de 
por sí, empeoraba al observar a los enfermos de la UCI rumbo a 
saber dónde. Su enfermera, que tan pendiente había estado de ella 3 
en su escaso día de estancia, abrió la puerta y detrás de ella surgió 
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la pareja de médicos con los que había hablado la noche anterior. 
Le hicieron una señal y entró en el despacho que le indicaron. 

—Es usted la mujer de Manuel Villar, ¿verdad? —preguntó un 
hombre vestido con el vaporoso traje verde de quirófano, la mas- 
carilla al cuello y un colorido gorro en la cabeza. 

—Sí, soy yo. ¿Cómo está...? —conforme preguntaba, se dio 
cuenta de su expresión. 

—ZLo siento, hemos hecho cuanto estaba en nuestras manos, 
pero su marido ha fallecido —dijo el director del servicio con voz 
seria y apoyando la mano en su antebrazo. 

—No, ¿por qué? —gritó, desesperada, agarrando su mano. 

—Lo sentimos mucho. Con unas arterias tan deterioradas, fue 
un verdadero milagro que llegase al hospital con vida. Lo siento en 
el alma, de verdad. Todo el equipo lo sentimos mucho —explicó 
firme, pero con tono compungido. 

Paloma, sin soltar su mano, respiró hondo y, de manera excesi- 
vamente serena para el momento de duelo en el que se encontraba, 
respondió al médico: 

—Gracias, lo sé. —Volvió a tomar aire—. Lo supe desde que 
nos sentamos en la mesa y me explicaron que existían muy pocas 
posibilidades de que saliera con vida —contestó con lágrimas en 
los ojos—. Gracias, de verdad. 

—Lamentablemente, no anduvimos desencaminados en cuan- 
to a la gravedad de su marido. Siento no poder decirle nada que la 
consuele. Las enfermeras le informarán del proceso para trasladar 
el cuerpo y de cuándo podrá verlo. Lo siento, de veras. 

—Muchas gracias, doctor. 

Con un andar pausado, Paloma se marchó de nuevo a la sala de 
espera, dejando tras ella las pocas esperanzas e ilusiones de las que 
disponía. Mucho más entera de lo que hubiera supuesto, se sentó, 
aguardando instrucciones. 

La frase que minutos antes había pronunciado el médico, 
«trasladar el cuerpo», la martilleaba. En eso se había convertido su 
marido, en un bulto que debía depositarse en otro sitio, poco me- 
nos que un estorbo. Se encontraba desolada, sola y con un cuerpo. 

Había sido su marido, de hecho, todavía lo era. Se resignaba a 
que acabase así, de aquella manera fría y solitaria. Con sus virtudes 
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y defectos, ella lo amaba profundamente y le daría la despedida 
que merecía, rodeado de sus seres queridos, sin rencillas y sin malas 
caras. Llevaba tiempo reflexionando sobre cómo habían cambiado 
sus relaciones familiares desde que Manuel entró en su vida y tenía 
claro que debía asumir lo que estaba sucediendo. Si en los momen- 
tos difíciles las personas más cercanas no los habían acompañado, 
tampoco lo harían en el futuro. Los que no quisieran ir, prefería 
que no fueran, como así hicieron. 

Apretó los dientes, luchó contra la tristeza que la consumía y 
sacó su eterna sonrisa de donde no existía nada por lo que sonreír. 
Solicitó permiso para apropiarse del despacho del jefe de servicio 
una vez más, enganchó el teléfono y no lo soltó hasta que cumplió 
con las llamadas que entendió debía de realizar: a los hijos de Ma- 
nuel; a Juan, pues tristemente a Francisco ya no lo contemplaba des- 
pués de lo sucedido; a Isabel y a Cristina. Con posterioridad, avisó a 
Luis, como presidente de la comunidad, y a uno de sus amigos de la 
oficina para que se lo comunicase a quien creyera conveniente. 

Cuando le entregaron la documentación de Manuel, las enfer- 
meras dijeron que eran los papeles necesarios para los preparativos. 
No era una fiesta ni una boda, sino la despedida de su marido, y 
lo llamaron preparativos. Aquello prendió la mecha. Encendida, 
tomó un taxi rumbo a casa. 

Se dio de bruces con el conserje. Levantó la cabeza, lo saludó 
y despidió con un «muchas gracias, don Fidel» cuando le abrió la 
puerta. Educación, clase y marcar las distancias que tantas veces 
le aconsejó Manuel que hiciera con el cotilla. La espera le había 
ayudado a aclarar quién era quién y qué había sucedido en los últi- 
mos meses. Le parecía imperdonable que el despecho del portero, 
al que consideraba amigo, hubiese envenenado a su hijo contra su 
difunto marido. 

Si le hubiera dado a ella un infarto en cualquiera de los cafés 
que se habían tomado juntos en la cocina de su casa, ¿qué pensaría? 
Aquello la reconcomía. 

El funeral se celebró en la mayor de las intimidades: cuatro de 
la oficina, sus tres hijos, Luis y Encarna por parte del edificio y 
las únicas amigas del matrimonio, Isabel y Cristina. Los recuerdos 
y condolencias de los vecinos reforzaron la idea que tenía sobre 
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muchos de ellos; no le habían dado nada más que disgustos en el 
pasado y tampoco mantendrían una amistad en el futuro. 

Sin embargo, faltaba el último zarpazo a su desdichado. Las 
dos personas que más necesitaba en aquellos momentos no fueron. 
Por un lado, su hijo mayor, con mucho trabajo y siempre de viaje. 
Paloma fue incapaz de entender por qué le había dado la espalda, 
más allá de las desavenencias con su hermano y su cuñada. Y su 
otro hijo, reducido a la más absoluta de las insignificancias por su 
mujer, había destrozado su corazón. 

Siempre fiel, a su lado en los años más difíciles de su vida, le 
quedaba su amiga. Juntas dieron el paseo más triste y doloroso, 
en esa terrible frialdad que cala los huesos al salir del cementerio 
después de enterrar a un ser querido. En silencio. No hacía falta 
decir nada, solo sentir, cogidas del brazo como tantas otras veces. 

La gravilla bajo sus pasos era lo único que se escuchaba a su 
alrededor. Un crujido seco, duro. Demoledor. Rebotaba en los en- 
calados muros del cementerio y resonaba entre el mármol y los 
cipreses que cimbreaban por el viento. 

El sonido, el aire, todo era gélido. No supo explicar cómo, pero 
sintió que el ímpetu arrebatador de Isabel había desaparecido. No 
era la misma. La inconsistencia del brazo la alertó. Durante aquel 
tiempo había sido incapaz de darse cuenta de que su amiga tam- 
bién la estaba abandonando. Entre sus hijos, su marido y el vecin- 
dario, desatendió lo que años atrás la salvó de la locura: la amistad 
de su hermana. Bajo el arco de la puerta de salida se volvió, la miró 
y un escalofrío la sacudió. El vacío de luz en su mirada y la tristeza 
que emanaba la hicieron entender la gravedad. 

—_Isabel, ¿qué te pasa? Lo siento. Perdóname, llevo tiempo me- 
tida en mi mundo, en mis problemas, y me acabo de fijar en tus 
ojos, que son el reflejo de tu interior, y... 

—Sí, Paloma. Estoy enferma, muy enferma —respondió con 
voz tenue. 

—Pero ¿cómo no me has dicho nada? ¿Cómo he podido des- 
cuidarte de este modo? 

—Querida, bastante tenías con lo tuyo. 

—Lo siento, no me lo perdonaré jamás. No... —Se echó a 
llorar, abrazándola—. ¿Qué te han dicho?, ¿qué es? 

—La tos, esa dichosa tos que me ha acompañado tantos años, 
ahora me está consumiendo. Se ha extendido, ya no son solo los 
pulmones. No saben cuánto, pero no mucho. No queda mucho. 
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—_sabel, hermana. ¡No! ¡Tú también, no! —gritó, abrazadas 
bajo aquel portalón de hierro fundido—. No te dejaré sola, te cui- 
daré; pero no, tú no. ¡Por favor! 

—Lo siento, Paloma. Ya no tengo fuerzas ni para luchar. He 
renunciado a recibir la quimioterapia, lo que quede lo quiero vivir 
con dignidad, sin la miseria de no parecer yo misma o estar postra- 
da en una cama. Sabes como soy, lo prefiero así. 

Comenzó a toser. Sacó un pañuelo del bolsillo y, apretándolo 
entre las manos, disimuló el hilo de sangre de cada expectoración. 

—Yo te asistiré el tiempo que haga falta. No te preocupes, no 
te preocupes —repetía sin cesar, arropándola como ella había he- 
cho en tantas y tantas ocasiones—. No te dejaré sola. 

La acompañó a su casa y preparó algo caliente para que se en- 
tonase. Pero tuvo escaso éxito. Sin probar bocado, la dejó acostada 
y se marchó a la suya. 

Horas más tarde, con el cuerpo destrozado, el alma rota y la ca- 
beza deshecha, tiró la bolsa de enseres de Manuel del hospital en la 
entrada de su casa, agarró una taza de café caliente y, en la soledad 
de su cocina, miró la puerta del pasillo como si creyera que había 
sido un mal sueño y que, de un momento a otro, fuese a volver su 
marido de la oficina, preguntando qué había para cenar. Así, sin 
producirse el milagro, pasó un par de horas, un café, una manza- 
nilla y cada una de las infusiones que se le fueron ocurriendo para 
caldear su malestar. 

Reflexionaba, incapaz de extraer conclusiones que satisficieran 
su amargura. La pérdida del cuerpo, como denominó aquel mé- 
dico a su marido; la enfermedad de su amiga, de su hermana, y 
cómo la había desatendido, y la ausencia de sus hijos. Esto último 
la consternaba. 

Desconsuelo, abatimiento. No disponía de calificativos para 
valorar su ánimo. Una mezcolanza de penuria que no sabía definir. 
En definitiva, un dolor desgarrador. Necesitaba a sus hijos y no ha- 
bían estado. ¿Quién podía aguantar, envite tras envite, semejante 
desazón? Hacía años, había pensado que no resistiría la soledad y 
el sufrimiento por la muerte de su primer marido, y se equivocó. 
Lo hacía, aunque cada vez peor. Y se repetía: «Si lo único que quise 
fue ser feliz». 
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CON ELLOS SÍ, 
CON LOS SUYOS NO 


o que no zanjó con sus propios hijos cuando falleció su pri- 
mer marido, lo consiguió con los hijos de Manuel antes de 
que se marcharan a sus destinos. No quería más problemas 

ni que la relación se enquistase, ya había padecido suficiente como 

para convertir el resto de su vida en un festival de errores. Sin de- 


mora, los convocó en el lugar donde se enamoró de su padre, su 


hogar, para que su espíritu le echase una mano. 

Fue franca con ellos desde el primer instante, como siempre 
lo había sido. Directa, sincera y escueta eran tres cualidades que, 
si bien le habían proporcionado más de un problema, la definían 
a la perfección. Sin comida. Sin distracciones. La reunión era tan 
importante que por medio solo debía haber una mesa y papeles. 
Recordaba la frialdad de la notaría cuando le tocó arreglar lo de la 
casa y el taller de Juan Diego y no quiso volver a pasar por aquello. 


Lo que fuera lo decidirían los tres aquella misma mañana. 
Tremendamente nerviosa, los recibió con un fuerte y sentido A 
abrazo, para su sorpresa, tal y como indicó la tibieza de sus respues- 
tas. Y sin dilación pasaron al comedor, donde les explicó por qué 
estaban allí sentados. 
—Manuel, Pedro, Jesús, os he querido reunir antes de que vol- 3 
vierais a vuestras casas para, como me enseñó vuestro padre, zanjar 
los temas en el momento y que luego no haya diversas interpreta- 
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ciones que lleven a equívocos —explicó firme y sonriente al mismo 
tiempo. 

—Gracias, Paloma, te agradecemos que en un momento tan 
doloroso, especialmente para ti, que lo has sufrido en primera 
persona, hayas pensado en nosotros con tanta rapidez —contestó 
Manuel, que, además de ser el mayor, solía llevar la voz cantante 
de los hermanos. 

—Manuel, sé que por unas y otras circunstancias no hemos 
mantenido una relación lo suficientemente fluida, pero tened claro 
que eso no quita que os quiera. Vuestro padre os amaba con locu- 
ra y no dejaba de presumir de sus hijos y sus magníficas carreras. 
Hablamos muchas horas, más de las que os podáis imaginar, de 
vosotros. Y ese amor me lo transmitió y logró inculcármelo. Por 
ello, me gustaría que habláramos de la herencia con el cariño que 
él nos profesaba a todos. 

—Sí, claro. Cuanto antes solucionemos los temas legales, me- 
jor para todos. Recuerda que soy abogado y somos muy pesados 
—sonrió con cariño. 

—-Por eso mismo, porque no quiero abogados, sois sus hijos y 
bastante tuve con la herencia de mis hijos. De verdad, no quiero 
volver a pasar por lo mismo —explicó emocionada—. Me gustaría 
que decidamos lo que sea, para bueno y para malo, pero hoy mismo. 

—Sí, claro —volvió a responder Manuel, sorprendido de la 
seguridad que ofrecía Paloma. 

—Mirad, vuestro padre disponía de una suma importante de 
ahorros y de unas acciones de su empresa que fue comprando, 
sentía que debía de confiar e invertir donde trabajaba. Cada año 
compraba un pequeño paquete. En total, rondan los cinco millo- 
nes de pesetas, aunque de eso entendéis mucho más vosotros. — 
Tomó aire y observó las reacciones de cada uno—. Manuel vendió 
su piso, nos costó lo suyo, aunque no viene al caso. Lo mismo hice 
yo con el mío para comprar este, pero por razones de tiempo, de 
casarnos más tarde y por no gastarnos más dinero en papeleos, lo 
fuimos dejando y está escriturado a mi nombre. El dinero del piso 
de vuestro padre lo metimos en una cuenta a nombre de los dos 
que abrimos en la oficina de Caja Madrid, la de su amiga Cristina. 
—Los hijos contemplaban asombrados la detallada exposición de 
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su madrastra, sin atreverse a interrumpirla—. El resto de los temas 
son un seguro de vida que conservó después de prejubilarse y la 
casa de la playa. En este papel figura todo lo que os acabo de con- 
tar —dijo, acercándoles una hoja escrita a mano para que lo com- 
probasen—. Como os decía al principio, por el amor que todos 
profesamos a vuestro padre y por el que os tengo a vosotros, me 
gustarían dos cosas: cerrar un acuerdo este mismo día y mantener 
el contacto de vez en cuando. No quiero que separemos nuestros 
caminos y no volvamos a vernos. A vuestro padre, aunque pare- 
ciese muy frío y rudo en ocasiones, le dolería terriblemente que 
esto sucediera. Y a mí también. —Los tres asintieron a la vez sin 
pronunciar una sola palabra—. Por ello y porque considero que es 
lo más justo, no quiero nada. 

El silencio se apoderó de la habitación. Con los brazos apoyados 
sobre la mesa y las manos entrelazadas, se mantuvo seria y expectan- 
te, a ver qué opinaban los hombres. Su decisión la hacía completa- 
mente feliz y se sentía henchida de orgullo por habérsela contado. 

—Esto, Paloma, la verdad que no sé qué decir, me has dejado 
sin palabras. 

—Manuel, solo hay una cosa que lamento profundamente: no 
poder disfrutar con tu padre de todos esos momentos que planifi- 
camos tantas veces de cara al futuro —dijo con los ojos vidriosos y 
la voz entrecortada por la emoción—. El resto me da igual si él ya 
no está conmigo. 

—Ya, pero, en serio, por eso mismo, lo suyo también es tuyo, 
por ese futuro juntos. 

—No, Manuel. Son los ahorros del trabajo de toda una vida y 
eso corresponde a sus hijos. Es vuestro. A mí me quedará el recuer- 
do de lo que compartí con él y la tristeza de que me haya dejado 
tan pronto. Solo os pido una cosa, no soy vuestra madre y ya os 
dije el primer día que no quería sustituir a nadie, pero me gustaría 
mantener viva la relación con vosotros. 

—-Claro que sí. No lo dudes, dalo por descontado —contestó 
Jesús, el pequeño, muy impetuoso. 

—-Paloma, si no te importa, ¿nos podrías dejar unos minutos a 
solas para hablar entre nosotros? “Tengo clara mi decisión, pero me 
gustaría comentársela a mis hermanos y que ellos den el visto bueno. 
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—Desde luego, Manuel, el tiempo que os haga falta —respon- 
dió, levantándose para salir del comedor. 

Se dirigió a la cocina a preparar una manzanilla para calmar 
los nervios de tanta firmeza, y no había pitado siquiera el tiempo 
del agua cuando Manuel, seguido de Pedro y Jesús, asomó por la 
puerta. Se acercó y dijo: 

—Paloma, creemos que nunca te valoramos lo suficiente. Te 
reconozco que al principio pensamos que vuestra relación era una 
tontería más de nuestro padre, una distracción de dos personas 
solas y mayores. Sin embargo, nos has demostrado quién eres, tu 
amor hacia él y también hacia nosotros. Perdona si no hemos esta- 
do a vuestra altura. 

Paloma dejó los dos sobrecitos de manzanilla que llevaba en las 
manos, dio al botón para que la alarma dejase de sonar y se apoyó 
en la encimera. 

—Hemos pensado que no necesitamos las acciones, las dejare- 
mos ahí en la cuenta como recuerdo y, si las necesitas en algún mo- 
mento, puedes disponer de ellas. El dinero lo repartiremos entre 
los hijos, ya que venía de la casa de nuestra madre; es una tontería, 
pero de algún modo es un tema de su primera familia. Sin em- 
bargo, el apartamento de la playa, donde habíais idealizado pasar 
vuestra jubilación y que alguna vez has comentado que era uno 
de tus sueños, será tuyo en exclusiva. Te lo mereces —concluyó, 
emocionado. 

De este modo cerraron un acuerdo que se firmó ante notario 
y, tras una comida en Moncho's para despedirse, prometieron en- 
contrarse todos los veranos en Alicante. Promesa que no sirvió de 
mucho porque los tres desaparecieron de la vida de Paloma en el 
mismo instante que cruzaron la puerta de su restaurante favorito. 

Aquella tarde, mientras paseaba por Arturo Soria, comparaba 
el proceder de los hijos de Manuel con el de los suyos. Veía tantas 
diferencias que tenía que reconocerlas, aunque no le gustaran. Se 
dejó llevar por el pensamiento a corto plazo, tan injusto como 
necesario en su circunstancia. Y se acostó con una profunda decep- 
ción por cómo habían actuado los suyos. 
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u vida se había transformado. “Todo en cuanto se había apo- 


yado se resquebrajaba por las enfermedades y los disgustos. 


El cáncer consumió a Isabel en un proceso tan devastador 
que, sin asimilar la ausencia de su marido, se encontró despidiendo 


a la que desde pequeña fue su hermana. Sola. En muy poco, se ha- 
bía quedado terriblemente sola. Lo único que había intentado una 
y otra vez había sido ser feliz, sin embargo, la vida le había llevado 
de adversidad en adversidad. 

Se sentía huérfana. Sin familia, sin amigos, sin nada. Incluso 3 
pensó en algo drástico, pero carecía del valor suficiente. Destruida, 
se refugió como había hecho Manuel: en su balcón. Prácticamen- 
te, no salía a la calle. Ovillada en su sillón y amparada entre sus 
plantas, dejaba volar las horas observando su sombra en el cristal 


mezclada con las luces lejanas. 

En una de aquellas largas noches, recordó en lo que se convir- 
tió su marido al refugiarse en aquel espacio. Sacó fuerzas y decidió 
huir de aquella deriva. 

No avisó. ¿A quién? No había nadie a quien le preocupase. En- 
furecida, cerró los ojos con saña, apretó los puños y la mandíbula 
y se prometió empezar de cero sin distorsiones ni interferencias. > 

Se levantó del sillón, preparó una maleta con lo imprescindible 
y, sin pensarlo, se encontró en un taxi, camino de la estación de 
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Atocha. Iría a Alicante, al apartamento de la playa. Quería desa- 
parecer, huir del silencio, de la soledad de aquellas paredes que se 
estrechaban y la aprisionaban. 

Sus hijos conocían la existencia del apartamento, pero nunca 
quisieron enterarse de su ubicación, más allá de que estaba en el 
Levante. Solo lo sabían los hijos de Manuel, que no volvieron a dar 
señales de vida. 

El mejor lugar para recomenzar por tercera vez era frente al mar. 
Se consoló, al menos había conseguido uno de sus sueños: tener 
un apartamento y descansar observando la inmensidad. Depresi- 
va como estaba, no quería perseguir a nadie, sino encerrarse en su 
mundo. Ni siquiera Juan había estado pendiente de ella, lo que le 
dolía con suma profundidad. Deseaba que fuera él quien acudiera a 
ayudarla, harta de ser ella la que estuviese pendiente de todos. 

Así que dos, tres, cuatro semanas, las que fueran necesarias. Daba 
igual. Sola, dejándose llevar por su espíritu, sin prisas, sin obligacio- 
nes, sin teléfono del que esperar llamadas que no llegaban. 

Consumía las tardes en la butaca de Manuel frente al mar, cap- 
tando toda la paz que cada una de las olas le transmitía. En su otro 
balcón saboreaba el traqueteo y su cadencia, que intuía que calma- 
ría su maltrecho espíritu. Madrugaba, contemplaba el amanecer 
desde la orilla, paseaba por la arena húmeda y respiraba el aire 
salino que desprendía el agua al chocar contra las rocas. Comenzó 
a escribir en un cuaderno, necesitaba poner en claro todo lo que le 
había sucedido, repasar su vida para entender en qué se había equi- 
vocado, ahora que ya no la podía repasar con nadie más. Escribía 
durante horas, pensaba en su pasado, en sus hijos, en su nieta, en 
todo aquello que pudo ser y no fue. 

El paseo de la tarde y el vino blanco que tanto le gustaba a 
Manuel le proporcionaban las fuerzas para continuar plasmando 
su historia y despejar su cabeza. 

Consiguió reunir el valor suficiente de ir a ver a Miguel en La 
Goleta. Le pidió que la sentara en la misma mesa donde se decla- 
raron amor eterno, conversó ampliamente con su amigo y recor- 
daron cuánto significó para ambos. Degustaron juntos un arroz 
negro y lo regó con sus lágrimas. Impregnarse de sus vivencias fue 
un pequeño homenaje a lo que sellaron, una renovación de sus 
votos y, por qué no, un modo de cerrar un capítulo de su vida. 
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Al volver al apartamento, se estremeció al pensar que había sido 
capaz de pasar aquel amargo trago, algo que Manuel, tan cerebral 
como era, aplaudiría desde donde estuviera, pero que ella siempre 
había visto imposible. Rememorar cerraba sus heridas, cicatrizaba 
su alma y recomponía su espíritu. La ayudó a rediseñar su futuro, 
lo que se le venía encima, otra vez sola y con menos cartuchos y 
pólvora. El aire del mar, los baños de sal, el ejercicio y el silencio le 
insuflaron de lo que carecía: ánimo. 

Durante aquellos días sintió que debía actuar con urgencia o la 
corriente de aquel mar con el que tanto había soñado la transpor- 
taría y se hundiría en el abismo más absoluto. Eso la aterrorizaba. 

No fueron semanas. Fueron sesenta días y le parecieron sesenta 
horas. Se recluyó y halló paz interior. Desde aquellas noches de 
juventud, cuando soñaba con días eternos sin otro quehacer que 
contemplar y respirar, había sabido que aquel era el lugar donde 
refugiarse y encontrarse a sí misma. 

Así como la mayoría de los sueños finalizan cuando suena el 
despertador, su alarma interior le acababa de avisar de que era el 
momento de ponerse en marcha y volver a Madrid, a su hogar. 
Ordenar papeles y cuentas, liquidar la gestoría, recoger sus escri- 
turas y plasmar en el notario las decisiones que había tomado en 
esos dos meses. 

Había llegado el momento. Con las pilas a escasa carga, la tris- 
teza a medio gas y las ideas desgastadas de tanto removerlas, montó 
en el tren. Como el día en que las miradas de las vecinas de su ba- 
rrio la convencieron de mudarse a la Concepción, ahora sabía que 
su casa estaba en Madrid y su corazón en el mar. 
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30 


¿Y SIDE VERDAD 
LA ODIABA? 


emanas eternas. Meses interminables. Sin noticias y pleno de 
remordimientos. La discusión con su madre atormentaba a 
Francisco, no haber estado a su lado cuando falleció Manuel 
lo devoraba. El silencio era insoportable, tan atronador como las 
palabras que recordaba y se repetían en su interior. Topaban unas 
con otras y luchaba por expulsarlas porque sabía lo injustos que 
habían sido y el daño que ambos le habían hecho. Sentía que aque- 
lla maldita mañana en la cafetería frente al hospital había perdido a 
su madre. Y, lo que era peor, quizás para siempre. Rememoraba los 
comentarios de Rosa y percibía que a ella la había perdido mucho 
antes, aunque tal vez ya fuera así y hubiese vivido engañado, tal y 
como le había repetido su madre en tantas ocasiones. 

Se despertaba sobresaltado. Las palabras, los gritos, los insultos 
machacaban su alma día tras día, dudando hasta de lo principal: su 
madre. No podía ser que estuviese tan equivocada y solo quisiera 
hacerle la vida imposible. ¿Por qué? ¿Para qué? No tenía sentido. A 
También se lo había dicho Manuel el día del puñetazo. De he- 
cho, durante aquel tiempo y sin interrupción hasta que Manuel 
falleció, Paloma le había enviado cartas. En cada una le expresaba 
cuánto lo quería, a él y a su nieta, añoraba abrazarlos, besarlos, 3 
sin explicaciones, sin echar la vista atrás. Solo estar juntos. Esto lo 
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reconcomía. Su madre había demostrado su amor y él, ¿qué había 
hecho él? Ignorarla hasta que no tuvo remedio. 

Junto con las cartas, Paloma había enviado las fotos que se 
hicieron en el portal de su casa y sentados en la marquesina del 
autobús. La había reñido por querer fotografiarse en un sitio tan 
tonto y, sin embargo, en el despacho del taller y a escondidas de 
su mujer las manoseaba hasta que el llanto no le dejaba verlas. Las 
guardaba juntas, fotos y cartas, en un paquete dentro de una caja 
de metal en el despacho del taller, con la absurda intención de ver 
a su madre y a su hija juntas en una foto. 

Culpaba a su orgullo, que no le permitía volver a estar con su 
madre, cuando la realidad era bien distinta: le daba miedo enfren- 
tarse a su mujer. ¿Y si de verdad odiaba a su madre? ¿Y si...? No 
quería ni especular con dicha posibilidad, pero estaba ahí, devo- 
rándolo a cada instante. Encima, consideraba que había sido un 
mal hijo por no acompañar a su madre en el entierro de Manuel. 
¿En qué se había convertido? Si su padre hubiera levantado la ca- 
beza, lo habría molido a palos. Sentía vergúenza. 

En un arranque, montó en el coche y se fue a la Concepción 
a ver a su madre. Lo recibió don Fidel en el portal. No sabía nada 
de ella hacía semanas, creía que se había ido a la playa y no había 
vuelto. Subió a su puerta, insistió hasta estar a punto de quemar el 
timbre. Aporreó con los nudillos media docena de veces como si 
de este modo fuera a oírlo mejor. Intentó ver por la mirilla si había 
luz. Nada. 

Hizo tal estruendo que apareció Luis en el rellano para ver qué 
sucedía. 

—;¡Hombre, Francisco! Si buscas a tu madre, hace tiempo que 
no está. 

—Hola, Luis. ¿No está en casa? 

—Después del funeral, nos dijo que quería desconectar y, al 
poco tiempo, desapareció sin decir nada. Creemos que se marchó 
a la playa. 

—¿Y no ha vuelto? ¿Lleva meses en la playa? —preguntó, ex- 
trañado. 

—Bueno, le estará sentando bien la tranquilidad del mar. Lo 
necesitaba. 
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—Sí, claro. ¿Dónde está el apartamento? —indagó Francisco. 

—Ni idea. Por Valencia o Alicante, no sé, desconozco el pue- 
blo exacto. 

—Nosotros tampoco lo sabemos. Bueno, no te molesto más. 
Cuando vuelva, dile por favor que he venido a verla. Estaba venga 
a llamar y no cogía el teléfono. Ahora lo entiendo —se excusó de 
la vergienza. 

— Tranquilo, se lo diré en cuanto la vea. 

—-Gracias, Luis —se despidió Francisco cabizbajo. Con lo que 
le había costado decidirse, otro golpe en su estado de ánimo. 

Atascado en la M30, una extraña sensación se alojó en su estó- 
mago, lo encogió. “Tantas semanas fuera de casa no era habitual en 
su madre. Tampoco lo sucedido había sido corriente, se intentaba 
convencer. Su cabeza centrifugaba a mil revoluciones y la visita 
fallida solo acrecentó su malestar. 

Un ahogo lo atenazó con tal fuerza que por la noche seguía 
encontrándose mal. Mientras cenaba con su mujer y su niña, no 
pudo abrir la boca. Llevaba tiempo así, pero aquella noche su as- 
pecto delataba que algo malo le sucedía. Rosa preguntaba y repre- 
guntaba sin alcanzar respuesta. Estaba ido, en su mundo. Su mujer 
insistía como solo ella sabía hacerlo hasta hallar una explicación 
convincente. 

—¿Se puede saber qué te pasa? —vociferó de repente—. Te 
CONOZCO y sé que te ocurre algo. 

—Nada, mis cosas. No me encuentro bien, tengo el estómago 
que... —respondió, cruzando los brazos sobre el abdomen. 

—¿El estómago? Pero ¿tú te crees que soy tonta? —gritó, dan- 
do un manotazo en la mesa—. Que llevo media hora preguntán- 
dote y no has abierto la boca. 

—Nada, no pasa nada. Por favor, no empieces. 

—¿Que no empiece? Ya estás con que no empiece. O me dices 
qué coño te pasa o se arma la de San Quintín —volvió a gritar con 
las dos manos apoyadas en la mesa como si fuera a saltar sobre él. 

—Que no sé nada de mi madre desde hace meses y me parece 
muy extraño. Tengo un mal presentimiento. 

—;¡Lo ves! Tu madre, tu madre y tu madre, siempre lo mismo. 
Tu dichosa madre en medio de todo —respondió Rosa con retin- 
tín, y eso que todavía no le había contado la visita a su casa. 
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— ¿Sabes qué? Al final va a tener razón: la odias. Cada vez que 
menciono a mi madre, te atacas y chillas como una energúmena. Si 
no le hubieras dicho aquello en la cafetería del hospital... 

—No, claro. Si la culpa será mía —cortó Rosa—. Le da un 
infarto estando con otra en casa y la culpa es mía. Habrase visto lo 
que tengo que aguantar contigo y tu familia, es que es... 

—Ni es que es ni nada. ¿Quién se puso a contarle chismes a mi 
madre mientras se moría su marido? Solo se te ocurre a ti. 

—:¿A mí? Lo que hay que oír. 

—Sí, a ti. Cada vez estoy más convencido de que es verdad que 
la odias. —La señaló con el dedo, levantándose de la mesa. Paloma 
se puso a llorar. 

—¿Que la odio? La que me odia es ella, que me ha hecho la 
vida imposible desde que empecé a salir contigo. Y encima te po- 
nes de su parte —dijo sin hacerle caso a su hija. 

—No me pongo de ningún lado, pero siempre estás con ella 
en la boca y para ti es la culpable de todos tus males. —Francisco 
siguió con la discusión, tampoco oía llorar a su hija. 

—-Porque siempre me ha hecho la vida imposible esa desgracia- 
da. Además, aquel día me llamó demonio, víbora y sinvergitenza. 
Y tú, como un pelele, sin abrir la boca, porque el niño no se atreve 
a decirle nada a mamaíta, no se vaya a enfadar. ¿Sabes qué? Que 
te puedes ir a la mierda, tú y tu madre. —Rosa se levantó, tiró 
un plato al suelo y dejó a Francisco con su hija, que a esas alturas 
estaba encanada. 

Francisco se asustó al verla casi morada, la cogió en brazos para 
hacerla volver en sí e intentó consolarla. Después, la metió en su 
cama, se tumbó junto a ella y le explicó que los mayores eran tan 
raros que en ocasiones discutían y se decían cosas que ni pensaban, 
y así consiguió que se durmiera. 

Volvió al comedor, recogió la mesa con una tristeza que ni si- 
quiera sabía definir y se acostó en el sofá. ¿Cómo era todo tan 
complicado con lo sencillo que podría haber sido? Con ese pensa- 
miento, se quedó traspuesto. 
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entado en la mesa de la cocina, Francisco, con los ojos llo- 
rosos por el dolor y la impotencia, le narraba a su hija cómo 

se transformaron sus vidas desde aquel episodio del hospital 
y su visita fallida a casa de la abuela. Incapaz de transmitir sus 
sentimientos, se sentía víctima y culpable, reo y verdugo, pero, 
sobre todo, un incompetente. No sabía dónde ni cómo estaba su 
madre, su hermano lo rehuía y él hacía lo propio con su mujer. En 
aquellos años, su realidad se tornó insostenible, solo lo consolaba 
estar con ella, 

Sin apenas relación con Rosa, solo hola y adiós, cada día tele- 
foneaba a su madre sin recibir respuesta, la misma que no hallaba 
para comprender cómo había acabado así. Tampoco tenía noticias 
de su hermano, por lo que fuera, este no cogía sus llamadas ni 
atendía sus mensajes, y no sabía con quién compartir su desola- 
ción. Le explicaba a su hija que se encontró triste y deprimido. Va- 
gaba cabizbajo hasta el taller, y allí se encerraba hasta que no tenía 
más remedio que regresar a casa por la noche. Y de madrugada, 
vuelta al taller solo por huir de casa. 

La hija, visto el estado de su padre, a diferencia de anteriores 
ocasiones, no se atrevió a hurgar en la herida y simplemente se 
mantuvo en silencio, a la espera de que se desahogase contando su 
particular visión de la historia. 
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Se recluía en su cuarto, proseguía con la lectura de las anota- 
ciones de su abuela y las entremezclaba con lo que los vecinos de 
la finca, su tío y su padre habían rememorado. De entre todos, los 
pasajes que hablaban de sus padres, en especial de su madre, la ator- 
mentaban. Nunca hubiera imaginado aquello que iba a descubrir. 

El que más le dolía era el que contaba cómo Rosa se presentó 
hecha una fiera en la puerta de Paloma semanas después de que 
Francisco fuera a buscarla infructuosamente. A su entender, su si- 
tuación se debía en exclusiva a la forma de ser de su suegra. Ha- 
bía transformado su matrimonio en algo distinto a lo que siempre 
pensó que sería. Ahora su vida con Francisco era un fracaso y eso 
la hizo explotar en mil pedazos. 

Aquel día, dejó a la niña en el colegio y se marchó a la estación 
de metro, rumbo a la Concepción. En cualquier momento le iba 
a estallar la cabeza como la espita de una olla. Entre el traqueteo 
del convoy y el tiempo que tuvo para darle vueltas, se acercaba a 
niveles sensiblemente peligrosos. 

Llegó al portal, que se encontraba abierto, y sin contestar al 
portero subió los escalones de tres en tres hasta el rellano de Pa- 
loma. Don Fidel siguió a aquella desconocida a unos metros de 
distancia. Estaba tan alterada que ni tocó el timbre, directamente 
aporreó la puerta y propinó dos patadas en el rodapié de latón do- 
rado que la adornaba. Fue entonces cuando el portero la alcanzó y 
le llamó la atención. 

Sin mediar respuesta, la mujer cogió el felpudo y se lo lanzó a 
la cara. Este se echó hacia atrás para evitar el golpe y chocó con la 
puerta del vecino. Luis salió debido al estruendo. 

En cuestión de segundos se armó el revuelo. Rosa los insul- 
tó y, en cuanto se acercaron a ella, se llevaron un empujón. Sor- 
prendidos por su reacción, se quedaron junto a la puerta de Luis. 
Prosiguió con los mamporros a la puerta de Paloma, culpándola a 
voces de todos sus males, incluidos los de su matrimonio y los de 
la vida de sus más allegados. Intentaron sujetar al torbellino por 
los brazos y fue entonces cuando reconocieron a la nuera, la mujer 
del que recibió el puñetazo y que días atrás había estado buscando 
a su madre. 
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De repente, se oyó el movimiento de un cerrojo y el bamboleo 
de la cadena al abrirse la puerta, y por la rendija apareció medio 
rostro de Paloma. 

—¿Qué quieres? 

—Quiero explicaciones —gritó Rosa, y aprovechó la sorpresa 
para zafarse de los dos hombres. 

—¿Explicaciones? ¿De qué? —respondió, enérgica. 

—De qué has hecho con mi marido. ¿Qué le has dicho?, ¿qué 
ha pasado para que esté así? 

—Hace meses que no hablo con Paco, desde el día que murió 
Manuel. Igual debería ser yo la que pidiese explicaciones. Antes era 
mi hijo, ahora está irreconocible. 

—Que qué les ha dicho o hecho para que no me hable —su 
grito resonó en la escalera. 

—Rosa, te digo que no lo he vuelto a ver. He estado fuera un 
tiempo y llegué a casa anoche —contestó en tono sosegado para 
sacarla todavía más de sus casillas. 

—No te creo. Has hablado con él para ponerlo en mi contra. 
Me odias y ahora él también me odia. ¡Bruja! —Se abalanzó sobre 
la puerta y Luis y el portero la sujetaron por los brazos mientras 
profería todo tipo de insultos. 

—Si no te marchas, tendré que llamar a la policía, ya está bien 
—replicó Paloma—. En esta ocasión sí que tengo testigos de tus 
amenazas y de que has intentado agredirme —acabó la frase, cerró 
la puerta y se oyó el ruido del cerrojo. 

—;¡Eres una zorra! —chilló—. ¡Me has jodido la vida! Te acor- 
darás, juro que te acordarás de mí. Lo pagarás, maldita seas. 

Rosa continuó con su pataleo por un espacio de tiempo difícil 
de definir, el que tardó en irrumpir en el descansillo una pareja de 
la Policía municipal, avisada por la mujer de don Fidel. Presidente 
y portero, agotados en su empeño de frenar a Rosa, se pusieron 
detrás para que no escapara. Pese a los agentes, siguió con sus gritos 
e insultos por cómo le había robado la vida. Insistieron en que se 
calmase, hasta que no quedó más remedio que cogerla a la fuerza 
de los brazos; se la llevaron en volandas al coche patrulla. 

Se cruzaron con Encarna y las dos ancianas del tercero. Al es- 
cuchar los gritos, no se habían atrevido a subir a sus domicilios y 
estaban agazapadas en el portal. 
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Luis y Encarna tocaron sin éxito el timbre de Paloma. No la 
habían visto en dos meses y el primer indicio de su regreso había 
sido otro monumental conflicto en la escalera. 

Paloma, agotada, se atrincheró en casa y no atendió a sus lla- 
madas ni aquel día ni los siguientes. Había disfrutado de unas se- 
manas de sosiego en la playa y, de nuevo, su estabilidad se vio 
truncada nada más llegar a la Concepción. 
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"SIEMPRE LLEGAN TARDE Y) 


Last night 1 heard the screaming 
Loud voices behind the wall 
Another sleepless night for me 
Itwontt do no good to call 
The police always come late 
If they come at all 
And when they arrive 
They say they cant interfere 
With domestic affairs 
Between a man and his wife 
And as they walk out the door 
The tears well up in her eyes 


l amanecer, el estribillo de la eterna balada de Tracy Cha- 

pman amenizaba la frialdad del granito de la escalera de 

José del Hierro como si un extraño presentimiento hubiese 
invadido el alma del edificio. La música provenía de los pisos de 
arriba. Quizás, en su rutilante tristeza, Encarna repetía sin descan- 
so aquella balada, o fuese Juana Mari, muy dada a vivir a deshoras. + 
La noche había sido gélida y las calles despertaban, perezosas, 
con los primeros rayos de luz. El ruido del autobús cada diez mi- 
nutos y el estruendo al subir la persiana de los comercios más tem- 
praneros avisaban que ya era la hora de ponerse en marcha. Don 
Fidel, con su ritual de cada día, barría el portal desde las escaleras 
hasta el bordillo de la acera, frontera en la que culminaba la sucie- 
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dad que arrastraba con su escoba de madera y cerdas sintéticas de 
barrido firme, que rayaba cuanto encontraba a su paso. 

Los más madrugadores salían a la carrera rumbo al trabajo y 
los más jóvenes, al colegio. Cada vez se percibía una circulación 
más densa con los primeros atascos. Las furgonetas de descarga 
copaban la segunda fila de aparcamiento y los más nerviosos les 
avisaban con su claxon de que los habían atrapado en sus vehícu- 
los. La normalidad reinaba un día más. 

El trasiego de la calle y la música de la escalera despertaron 
a Paloma, aletargada en el sillón del despacho sin más que hacer 
que contemplar la luz que se colaba por las rendijas de sus estores. 
Se preparó un café, cogió el cuaderno de su habitación y relató la 
visita de su nuera, incapaz de comprender, una vez más, lo que le 
había sucedido. 

Gran parte del día dormitó, abrigada por el calor del cerra- 
miento y la manta escocesa que había regalado a Manuel en la in- 
auguración del despacho. La tristeza y la incertidumbre golpeaban 
su cerebro. Dudaba si había enfermado o, simplemente, la desazón 
la había derrotado. No se acordó ni de comer. 

El sol se escondía tras los edificios, anunciando que el día llega- 
ba a su fin, cuando el dedo de un nuevo visitante se quedó pegado 
a su timbre. Creyó que sería Encarna o Luis, los únicos capaces de 
ser tan insistentes a aquellas horas. No abrió, ya se marcharía. Los 
timbres no echaban humo, volcaban toneladas de miedo sobre los 
que no querían recibir a nadie, pero sonaban sin descanso, como el 
que aparentemente no iba a tener mientras viviese en aquella casa. 

Se asomó a la mirilla. Era Paco, su hijo. Su corazón bulló al 
verlo hasta que recordó el suceso del día anterior. Durante meses 
no había sabido nada de nadie, y en menos de un día desfilaban de 
uno en uno por su puerta. 

—Hola, Francisco. 

—Madre. 

—Me alegro de verte —sonrió Paloma—. Pensaba que no que- 
rrías volver a verme. 

—Vine un par de veces y no estabas. Me dijeron que te habías 
marchado a la playa. 

—Sí, me fui un tiempo. Necesitaba pensar y estar sola. Salir 
de aquí. 
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—¿Cuándo has vuelto? 

—Hace dos días. 

—¿Por qué, mamá? ¿Por qué todo esto? 

—NO lo sé, hijo mío, esa misma pregunta me ha devorado 
todo este tiempo. 

—Yo no lo sé. En realidad, ya da igual. Me estoy volviendo 
loco. 

——Pero, Francisco... 

—No quiero peros, ni gritos, no quiero broncas, no quiero 
nada. Me estáis volviendo loco. Me dan ganas de huir bien lejos 
y no volver. Si no fuera por mi hija, me iría a la Argentina, a Aus- 
tralia o a... 

—-Pasa, por favor, y hablamos — insistió la abuela. 

—No quiero, siempre salgo de esta casa a gritos o a palos. No 
quiero entrar, de hecho, no sé ni por qué he venido. 

—Has venido porque, por mucho que nos empeñemos, soy tu 
madre y tú mi hijo, ¿no crees? 

—No, no creo. He venido porque me estoy volviendo loco. 
Sin comer, sin dormir y, para colmo, mi mujer acaba detenida en 
comisaría. 

—Hijo, yo no sé qué decir, la verdad. Solo que... —balbuceó 
Paloma, sin atinar la palabra correcta. 

—Estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano al estar aquí, pero 
quiero saber qué sucedió ayer —respondió Francisco. 

—Vino tu mujer, como tú hoy, a pedirme explicaciones de qué 
te había dicho para que estuvieras tan cambiado y la trataras así. 

—No me lo creo. Mientes. ¿Y por qué se la llevaron detenida? 

—Estaba fuera de sí. Como no le abría, se puso a dar patadas y 
golpes a la puerta. El portero y el vecino la intentaron sujetar y les 
sacudió. Estaba enloquecida, chillaba e insultaba. 

—No te creo. No es verdad —respondió su hijo, negando con 
la cabeza. 

—;Te lo juro por mi vida o lo que quede de ella! Fue tal y como 
te lo digo. 

—No tienes solución, tergiversas las cosas a tu antojo —espe- 
tó—. No debería haber venido, siempre es lo mismo. 

— Tienes razón, no tengo solución —replicó Paloma con pas- 
mosa tranquilidad —. Mis dos maridos se han ido, mis dos hijos 
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me han dejado sola, mis amigos, bueno, en realidad ya no tengo 
ni amistades. Tú lo has dicho: no tengo solución. ¿Para qué te iba 
a mentir? Mi vida no tiene solución. 

—-Para hacerte la mártir como lo estás haciendo, como lo has 
hecho toda la vida, llevándolo todo a tu terreno. 

—Si eso es lo que piensas, ¿para qué has venido a preguntarme? 
Te lo diré: porque tienes dudas —respondió con firmeza, acercán- 
dose hacia él—. Dudas de tu mujer, de lo que te dice, de lo que 
te cuenta y de lo que te chismorrea. Dudas de si vivir así merece 
la pena, dudas de si realmente te quiere a ti, al taller o a su pelu- 
quería. ¡Ay, la mierda de la peluquería! —Por un momento, frenó, 
y al ver su cara de estupefacción, continuó con una parrafada de 
madre que sabía le costaría la relación con su hijo, pero que quizás 
lo ayudara a abrir los ojos y librarse de su infelicidad—. Dudas, 
por no decir que estás absolutamente seguro de que tu mujer no te 
dice la verdad. Que a la cara dice unas palabras y, por detrás, piensa 
lo contrario. 

—-Pero ¿se puede saber qué estás diciendo? ¡Has enloquecido! 
—exclamó, agitando el brazo. 

—Si creyeras lo que te ha contado de ayer, no estarías hablando 
conmigo. Tu mujer está loca, quizás yo también, quién sabe. Pero 
ella es un peligro y yo ya no soy nadie, lo he perdido todo. Me 
gustaría estar con mis hijos y mi nieta, sois mi única esperanza. A 
eso he venido a Madrid, a arreglar los papeles de la herencia, de la 
casa, del taller, de... Y, bueno, ya lo he dejado arreglado. 

—Me importa poco lo que hayas hecho, no quiero volver a 
verte, estoy harto de vosotras y tengo una hija a la que no le viene 
nada bien todo esto. Si de verdad nos quieres, déjanos en paz. 

No fue capaz de responder. Francisco dio media vuelta y bajó 
las escaleras a la carrera. Paloma se quedó petrificada, sin entender 
lo que acababa de pasar. 

Con cuidado, cerró la puerta y fue directa a su refugio. Se acu- 
rrucó en el sillón de Manuel, desconsolada, buscando un porqué 
en el infinito de las luces de Madrid que veía por la ventana. Su 
realidad se había convertido en insoportable. Cada paso que daba 
era una contrariedad. Su vida, una madeja imposible de desenre- 
dar. Zambullida en un mar de sinsabores y paralizada por el dolor, 
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no supo cómo actuar, a quién recurrir. No tenía a nadie. Pensó 
que la mejor solución, la única, la definitiva, sería el suicidio. De 
esta manera evitaría sus conflictos, pero de manera eterna. Estuvo 
mucho tiempo en silencio, sin centrarse en nada, ni siquiera oyó 
cómo su hijo se despedía, cerraba la puerta y bajaba las escaleras de 
aquel edificio, tampoco lo vio por la ventana, correr en busca de 
su coche. Ese pensamiento tan absurdo la hizo sonreír y comenzó 
a hablar en alto para ella misma. 

—A qué nivel de desquiciamiento mental he llegado para pen- 
sar en semejante tontería. Pero seré imbécil. Con ambos, juntos, si 
existiera, ¿el qué? —rio de nuevo—. Estoy aquí, hablando sola en 
el despacho, en el cerramiento. Dichoso cerramiento. Dichosa la 
hora en que me vine a este barrio. En este edificio están todos locos 
y han conseguido enloquecerme a mí. ¿A qué me vuelvo al pueblo 
y los dejo aquí tirados? —dijo, imitando la voz de su madre. 

Evocar su eterna amenaza le provocó una risa floja imposible 
de frenar. Hasta encontrarse mal. Tanto que le entraron ganas de 
vomitar del dolor en el pecho. La rabia y la frustración por cada 
dificultad combinaba con sus extraños pensamientos. 

Sentada en el balcón de la soledad, arropada en el sillón de 
Manuel como si él mismo la engullera entre sus brazos, contempló 
las luces de las farolas, los haces de los faros que pasaban por la 
calle, las sombras tras los cristales de las viviendas, los contornos 
de los edificios y la vida que mostraba el exterior, justo de la que 
carecía aquel maldito piso. Acariciaba las hojas de las plantas que 
había colocado en dos enormes macetones para decorar ese peque- 
ño espacio. «Un poco de alegría le vendría bien a Manuel», había 
pensado cuando las compró. 

Sacó su cuaderno, lo apoyó en la mesa y escribió. Dejó plas- 
mado cuanto había sucedido aquellos días y sus pensamientos al 
respecto. 
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E SOÑANDO CON MISS 
A MARPLE 


etrificada con lo que acababa de leer, cogió una de las fotos 


en las que aparecía en brazos de su abuela, la besó con pa- 


sión y la introdujo en el diario a modo de marcapáginas; se 


abrazó a él como si fuera su propia abuela y rompió a llorar. Se dejó 


caer sobre la almohada y dos ríos de lágrimas surcaron su rostro sin 


remisión. Cerró los ojos para olvidar cuanto había leído, pero no 
hubo forma. 

La caja de latón que había recibido por su cumpleaños la había 
convertido en una mezcla de Cordelia Gray, la investigadora de 
uno de sus libros favoritos, La calavera bajo la piel, y miss Mar- 
ple, la perspicaz protagonista de muchas de las historias de Agatha 
Christie. Desde que indagaba sobre quién había sido su abuela y 
lo que en realidad le había sucedido, había interrogado a su padre -— 
a la mínima duda, llamado a su tío en varias ocasiones, visitado a 


los vecinos para escuchar sus versiones e incluso charlado con la 
directora de Caja Madrid. 

Curiosa y observadora, analizó cuanto escuchó y leyó de cada 
uno de los protagonistas, lo mezcló y, de este modo, compuso en 
su cabeza diferentes situaciones. Imaginó diez culpables, cien his- 
torias y mil variantes sobre la vida de su abuela, pero al final solo 
había una, la estaba acotando y se encontraba cerca del final. 

Acurrucada en la cama, recordó muchos de los momentos vivi- 
dos. La noticia del periódico por la que descubrió la casa. Su firme 
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decisión de buscar el edificio y lo cándida que fue al pensar que poco 
más o menos la estaría esperando en el balcón con los brazos abier- 
tos. Los nervios que la invadieron al descubrir a Encarna y atreverse 
a entrar en la casa de una desconocida para escuchar historias sobre 
quién era Paloma. Y cómo, sin pensárselo un ápice, se montó en un 
taxi rumbo a comisaría para denunciar su desaparición. 

Abrazada a su diario, y más tranquila por el paso del tiempo, 
pensó en todas aquellas historias, en sus versiones y en cómo, se- 
gún quién se las contase, variaban de un modo u otro. Lo habían 
hecho todos, incluido su padre, y había ido considerando culpa- 
bles a cada uno de ellos según el momento. Se sonrió. Qué tonta 
había sido. 

Recordó a Luis. Nunca le había gustado ese señor tan redicho, 
encantado de escucharse a sí mismo. Desde el principio le pareció 
una persona extraña y con muchos claroscuros. No lo entendía 
bien cuando hablaba, demasiadas lecturas entre líneas, repartía las 
culpas de tal manera que siempre había sido uno de sus principales 
sospechosos de la desaparición de su abuela. 

Pensó en Encarna. Pobre Encarna. En aquel escaso tiempo, 
había pasado de sentirse su propia nieta a que su melancolía la 
desgastara terriblemente. Ahora entendía el porqué de su reclusión 
en casa durante tantos años, triste y sola, sin relación con Luis ni el 
resto de los vecinos. Todo era desconsuelo. Hasta su denuncia en la 
comisaría de San Blas por unas luminarias de navidad amarradas al 
balcón de su abuela le sonó hilarante. 

Curiosamente, la persona con la que menos estuvo y más le 
había ayudado había sido Juana Mari. Cuánto engañaba a primera 
vista aquella mujer, con sus estrafalarios vestidos y forma de ser, 
pero en su enorme corazón no había ni medio recoveco para las 
enemistades. Su actuación con el inspector, cuando accedió a la vi- 
vienda y le entregó el diario así, sin más, le había abierto la puerta 
del alma de su abuela. 

Y luego estaba Cristina. El cliché de ejecutiva chocaba frontal- 
mente con su docilidad y con su manera de reaccionar cuando los 
vecinos, después de tantos años sin noticias de Paloma, se pusieron 
a buscarla al acabarse el dinero del banco y llegar devueltos los 
primeros recibos de la comunidad. 
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Desconocía por qué le había dado por recordar las historias 
que le habían contado durante su investigación. El caso era que el 
regalo de su padre había desatado en ella un amor incondicional 
por su abuela desaparecida. Era increíble cómo abrir aquella lata 
oxidada y descolorida, cargada de recuerdos, fotos familiares y car- 
tas de color amarillento, había desatado los demonios encerrados 
durante años. 

Una vez más se quedó traspuesta en la cama, sin saber que al día 
siguiente lograría cerrar el círculo de las pesquisas sobre su abuela. 
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o habían pasado diez minutos de las nueve de la mañana 
cuando la melodía de su móvil la despertó. Con los ojos 
todavía pegados, intentó averiguar quién llamaba y le costó 
un par de segundos distinguir la retahíla de números que apareció 
en su pantalla. Así que, con escaso convencimiento, contestó con un 
«¿sí?» que sonó a «quién es el pesado que llama a estas horas». 

Al escuchar la voz, dio un respingo. 

—Buenos días. ¿Paloma Trujillo? La llamo de las dependencias 
policiales de San Blas, soy la secretaria del subcomisario Díaz. 

—Buenos días —contestó Paloma con un carraspeo. 

—El subcomisario me ha pedido que contacte con usted para 
agendar una reunión en su despacho. 

—Sí, claro, claro... —respondió, aturullada. 

—El subcomisario ha recibido unos informes que necesita 
compartir con ustedes. ¿Cuándo se podrían pasar por la comisaría 
para reunirse con él? 

—¿Informes? Cuando me diga, voy. Entonces..., ¿acudo sola o 
puedo ir acompañada o...? Perdone, es que estoy un poco nerviosa. 

— Acompañada, por supuesto. El subcomisario me solicitó que 
avisara a ambos, a su padre y a usted. 

—Myy bien, muchas gracias. Hablaré con mi padre y hoy mis- 
mo vamos a ver al subcomisario. 
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—-Perfecto, señorita. Si le parece bien, agendo la reunión a la 
una del mediodía. 

Sin dar tiempo a que contestase, sonó la señal de que había col- 
gado el teléfono. Acelerada, salió en busca de su padre, pero este ya 
estaba trabajando. Llamó al taller, en cuestión de veinte minutos, 
Francisco apareció en casa. Le volvió a contar el escaso minuto y 
medio de conversación telefónica que había mantenido con la co- 
misaría. Montaron en el coche y sin mediar palabra, los nervios no 
lo permitían, se dirigieron a la otra punta de Madrid para pasar por 
uno de los tragos más amargos de sus vidas. Albergaban la remota 
esperanza de que el informe forense certificara que el cuerpo no 
era el de Paloma. 

El equipo forense había enviado el informe preliminar de la 
autopsia al juzgado instructor del caso. Por su parte, el juez, tras la 
lectura, había redactado la autorización para la retirada del cuer- 
po del anatómico y remitido el expediente al subcomisario Díaz. 
Llevaba dos días sobre su mesa. Aquel era uno de los casos más 
extraños de su carrera y, pese a tener los resultados, volvía a revisar 
todo el histórico con los inspectores Eloy y Antonio, por si se le 
escapaba algún detalle. 

Temblorosa, Paloma respiró hondo, miró a su padre y, frente a 
los tres escalones de la comisaría, lo abrazó con fuerza. Incapaz de 
soltarlo, menos de entrar. Francisco le sonrió, la estrechó contra su 
pecho y, al subir, se encontraron con los dos inspectores. No sabía 
si la frialdad de estos era una sensación suya o la realidad, pero tras 
unos breves saludos se acercaron a la recepción. 

—Buenos días, soy Francisco Trujillo, hemos quedado con el 
subcomisario —dijo el padre a un policía. 

—Buenos días, si son tan amables, por favor, esperen aquí. Voy 
a avisarlo. Enseguida estará con ustedes. 

No se habían sentado en los asientos de plástico cuando el sub- 
comisario Díaz los saludó. Los había visto llegar por la ventana de 
su despacho. 

—Por favor, acompáñenme. —Cruzó por un lateral de la sala 
hasta la esquina del fondo—. Siéntense, por favor. Hoy mismo me 
ha llegado la documentación preliminar del juzgado —mintió. Le 
habían dado bastantes vueltas al dosier para entender qué había 
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pasado y, al no encontrar nada, no habían tenido más remedio que 
cerrar el caso como estaba—. Entiendo sus nervios, por lo que no 
me andaré por las ramas —dijo, cogiendo la primera carpeta de 
una pila a su derecha—. Luego les daremos una copia para que lo 
lean con detenimiento, pero, en definitiva, los médicos certifican 
que se trata de una mujer que podría haber fallecido hará unos 
quince años y, lo que es más importante, no existen indicios de 
violencia, sustancias de ningún tipo ni nada por el estilo. Se podría 
afirmar, pese al estado de los restos del cuerpo y con todas las reser- 
vas debido al paso del tiempo, que su muerte fue natural. 

—Perdone — interrumpió Palomita—, pero... 

—Sí, discúlpeme. Debería de haber comenzado por ahí. En 
efecto, el cuerpo encontrado coincide con las muestras de ADN que 
le tomamos a usted, señorita. Se trata de Paloma Trujillo, su abuela. 

—;¡Ay! —la niña soltó un grito mitad sorpresa, mitad dolor. El 
padre, que hasta entonces la cogía de la mano, la abrazó y rompie- 
ron a llorar. 

—Lo lamento de veras —prosiguió el policía —. En deferencia 
a usted, por ser la denunciante, la he llamado en primer lugar. Le 
agradezco que hayan venido juntos, de este modo hemos ahorrado 
un paso importante. En cuanto acabemos, llamaré al otro hijo, a su 
hermano, y le comunicaré los resultados obtenidos. 

—Sí, por favor —dijo Francisco—. No sé si me veo con fuer- 
zas de llamar a Juan en estos momentos. Lo haré por la tarde, en 
cuanto pueda. 

—Mi secretaria les facilitará la copia del informe y les explicará 
cuáles son los pasos que deberían dar. 

—Muchas gracias, señor Díaz —se despidió la niña. 

—De todo corazón, muchas gracias —remachó Francisco. 

Apretaron sus manos para despedirse y la secretaria los acom- 
pañó hasta la puerta. Montaron en el coche y emprendieron el 
camino de vuelta a casa. Francisco, más que conducir, apretaba el 
volante, incapaz de mirarla ni de dirigirle la palabra a su hija. Se 
sentía culpable. Terriblemente culpable. 

Paloma miraba también al frente, rememorando los resultados 
del informe. No habían descubierto nada nuevo, sin embargo, es- 
cuchar de boca del subcomisario que su abuela llevaba tantos años 
muerta en aquel balcón machacaba su cerebro. 
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JD 
La NOTARÍA 


espués del sepelio, Juan se quedó en Madrid un tiempo 
hasta cerrar los temas pendientes. Paloma nunca había 


salido tanto con él. Cine, museos, paseos por el Retiro, 


librerías. Supuso una cura para su alma, aunque sabía que tenían 


una pregunta pendiente, una que nunca había sido capaz de for- 


mularle a aquel hombre que ahora se mostraba tan arrepentido. 
Una de esas tardes, después de perderse en las salas del Prado, 


buscaron una terraza para descansar. Tras tanta belleza y con un 
café entre las manos, Paloma no pudo resistirse a intentar cerrar — 
una herida que aún tenía abierta. 

—Tío, entiendo en parte por qué mi padre no hizo nada para 
buscar a la abuela, pero ¿y tú? Nunca discutiste con ella. 

—No, siempre me llevé bien, de hecho, creo que fue la única 
que me comprendió desde que era pequeño. Pero, por la época de 
la primera discusión en su casa, yo comencé a tener muchos pro- 
blemas en Londres, con el trabajo y también sentimentales. Estaba 
mal, hundido, siempre he sido una persona frágil anímicamente y 
aquella situación entre la abuela y tus padres me desmontaba. Hice 
terapia y me aconsejaron alejarme de mi familia por un tiempo, 
respirar, ni siquiera se lo dije a tu padre. Solo me dejé ir, hice mi 3 
vida. Aunque me acordaba de tu abuela y de tu padre, el miedo 
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a perderlos me paralizaba. Demasiados conflictos para mí, que ya 
tenía bastante con los míos. 

—¿Y entonces? —No sabía cómo preguntarle directamente 
por esos conflictos que no acababa de contarle. 

—Nada, fui un cobarde y un egoísta, no puedo decir más. Una 
tarde, tu padre me llamó para echarme una bronca tremenda, ha- 
bía ido al piso de nuestra madre y no la había encontrado. Le 
colgué, y nunca me he arrepentido tanto de algo, será una losa 
que lleve siempre sobre mis hombros. —Suspiró, avergonzado—. 
Desde entonces hemos mantenido el contacto. Más mal que bien, 
ya lo sabes. El caso es que lo dejamos estar, pensando que sería ella 
la que diera señales de vida. 

En ese instante, Paloma se dio cuenta de que nunca iba a com- 
prenderlo, por mucho que preguntase, por mucho que le contara 
su tío. Debía dejar de hurgar en la herida. 

Y llegó el momento de ir al notario. Francisco, Juan y Paloma 
acudieron a escuchar la lectura de la herencia a un moderno chalé 
de dos plantas en la confluencia de las calles Mesena y Asura con 
López de Hoyos, que parecía la vivienda de un arquitecto, incluso 
la de un personaje famoso. Un cubo de hormigón y vigas de acero 
con unas escalinatas voladas sobre la fachada que daban acceso a 
una planta rectangular compuesta por cristaleras. Parecía que flo- 
tara sobre la parcela de gravilla blanca. 

El oficial los invitó a pasar a la sala de reuniones, y al poco, con 
un protocolario saludo como solo un fedatario sabe formular, les 
indicó que tomaran asiento en la cabecera de la mesa. La visita fue 
breve, el notario leyó el testamento y Paloma se hizo dueña de to- 
das las posesiones de su abuela: el piso de José del Hierro, el taller y 
el saldo de la cuenta del BBVA donde había recibido la pensión de 
viudedad durante todos aquellos años. El apartamento de la playa 
se lo había devuelto a los hijos de Manuel. 

Cuando salieron de allí, no daban crédito. Paloma comprendió 
que era el momento de no repetir los errores que había cometido la 
familia en el pasado, que no debía dejar que las relaciones siguie- 
sen como hasta entonces. Ante la pasividad de los hermanos, que 
prácticamente no habían hablado en la notaría, tomó las riendas: 

—Tío, ¿cuándo te vuelves a Londres? 
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— Mañana, ¿por qué? —preguntó Juan. 

—Entonces, tienes tiempo para que vayamos a comer, ¿no? 

—Sí, bueno. Claro que sí —respondió, extrañado. 

—-Creo que el mejor homenaje que podríamos hacer a la abue- 
la, que no tengo ninguna duda de que nos estará contemplando 
encantada desde el cielo, es estar juntos los tres, su única familia. 
Además, desde hace mucho quiero que vayamos a comer a un lu- 
gar. En su recuerdo, para sentir lo que ella sentía cuando iba allí. 

—No estarás pensando en ir a... 

—Sí, a Moncho's —interrumpió la chica—. Vamos a ir a co- 
mer a Monchos, y si tienen, nos tomaremos unos callos con gar- 
banzos y una botella de Valdepeñas. 

—-Pero... —protestó Francisco, que no había abierto la boca 
hasta ese momento. 

—-¿Pero? Nada, ya soy mayor de edad. Es el momento de que 
nos sentemos los tres y solucionemos las posibles diferencias, si no 
queremos que nos suceda lo mismo que a la abuela: vivir solos y 
con el alma herida. 

—Qué mayor te has hecho. Tienes razón, Paloma. Debemos 
hablar y dejarnos de historias. Nunca nos perdonaremos lo que 
ocurrió con mamá, pero estamos a tiempo de volver a ser una fa- 
milia —dijo Juan, dándole un abrazo a Paloma. Francisco se que- 
dó paralizado al ver la escena y, cuando su hermano soltó a su hija, 
se acercó a él y, sin decir nada, lo abrazó y se echó a llorar. 

Montaron en el coche de Francisco y enfilaron la paralela de 
Arturo Soria, camino de Monchos. No sabían si después de tantos 
años seguiría abierto, pero tuvieron suerte: aunque el dueño ya no 
estaba, en una de las esquinas de la terraza degustaron los callos 
con garbanzos que tanto agradaban a su abuela y una botella de 
Valdepeñas, la que tomaba su padre los domingos. Hablaron, rie- 
ron e incluso se emocionaron y derramaron más de una lágrima 
recordando a su madre y lo malos hijos que habían sido. 

Al acabar la comida y antes de marcharse, Paloma subrayó que 
aquel debía ser el primer momento de muchos por celebrar junto a 
la familia y que, desde que habían salido de la notaría, tenía claras 
tres cosas: cedería la propiedad del taller a su padre, el piso de la 
Concepción a su tío, para que dispusiera de un sitio en Madrid al 
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que venir, y el dinero de la cuenta se lo quedaría para irse a estudiar 
a Inglaterra, con su tío, si a este le parecía bien. 
Juan contestó que no habría nada que pudiera hacerlo más feliz. 
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Nu '[LEGARÉ SOBRE LAS SEIS 


O N 


| E 
| l teléfono sonó tres veces hasta que Juan lo descolgó. 


E —¡ Tío! —gritó Paloma—. Hola, te llamo desde Barajas, al fi- 


E 


nal mi vuelo a Heathrow se ha retrasado, llegaré sobre las seis, una 
hora más tarde. 


—No te preocupes, Paloma, aquí te espero. Feliz vuelo. ¿Cómo 
se ha quedado tu padre? 

—Agquí está, compungido y a punto de llorar como una Mag- — 
dalena —rio. 

—Dale un abrazo de mi parte. O mejor, dile que esperamos 


que nos visite. Besos, cariño, buen viaje, luego nos vemos. 

—Gracias, tío. Un beso muy fuerte. 

Ya en el avión, Paloma abrió el cuaderno de su abuela y leyó de 
nuevo el último capítulo. Su interpretación era muy diferente des- 
pués de conocer con certeza qué había sucedido. Tal vez, aquellas 
palabras fueron las últimas que verbalizó el cerebro de su abuela y 
no iba a irse a Londres sin ellas. 

En ese capítulo final, contaba qué había hecho en sus últimos 
días. Ahora Paloma entendía aquello que le dijo a su padre cuando 3 
la visitó: había recorrido Madrid para hacer papeleos. Su abuela 
percibía que le quedaba poco, su pena la había mermado y quiso 
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solucionar todo antes de dejar este mundo. Aquella tarde tras la 
discusión con su padre fue la última. 

Volvió a releer aquella congoja que expresaba su abuela. La 
podía ver inclinada sobre el cuaderno, escribiendo, y después le- 
vantándose para dejarlo en la pila de libros de su mesilla en la que 
lo encontró la vecina. Lo había calculado todo, sabía que su cuerpo 
no iba a sobrevivir a tanto disgusto. 

Tras echarle un último vistazo a su habitación, volvió al des- 
pacho, cerró la puerta de su balcón de la soledad, el balcón donde 
quedó olvidada, y se hizo un ovillo en el sillón de Manuel, envuelta 
en su manta como si él mismo fuera el que la arropara. La estrujó, 
todavía olía a él o eso quiso pensar. Sin consuelo, buscó un porqué 
en el infinito de las farolas que enfilaban hacia su querido Parque 
del Calero. Miraba sin mirar a través del cristal. Acarició las hojas 
de los ficus que había plantado en dos enormes macetones para 
decorar ese pequeño espacio. 

Consciente de que no volvería a ver a sus hijos ni a su nieta, 
un intenso dolor se apoderó de su pecho, recorrió su cuerpo y 
desmontó su alma. La tristeza y la soledad sacudieron su frágil 
corazón. Esta vez sí, acertó de pleno. 

Se resignó. De nuevo, agarró con fuerza la manta y aspiró su 
olor. Cerró los ojos. Por primera vez en mucho tiempo, una sen- 
sación de paz y felicidad la invadió. Sonrió. Entonces lo supo: se 
quedaría en aquel balcón para la eternidad. Juan Diego y Manuel 
la miraban. Ambos estaban esperándola. Extendieron sus brazos 
para ofrecerle sus manos, las cogió y se durmió para siempre. 

Paloma sintió que la presión del vuelo se unía a su congoja 
y miró a ambos lados para cerciorarse de que ningún pasajero se 
diese cuenta de lo que ocurría en su interior. Intentó atenuar su 
conmoción. No era fácil para ella descubrir que su abuela, desde 
el más allá, le había mostrado el camino y, entre las nubes rumbo 
a Londres, se prometió cumplir sus últimas voluntades. Ella sí iba 
a ser feliz. 
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